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LA VENGANZA DE DONA LEONOR DE PIMENTIL
TRAGEDIA HISTORICA GLOSADA POR

GONZALO MORENAS DE TEJADA

En el monasterio de Sahagin se conserva el viejo romance de esta veridica y

tristisima historia

Leonor era dentro del castillo como un corazén joven dentro de un viejo
cuerpo en ruinas.

Dofia Leonor de Pimentil, 1a nietecita del anciano conde de Benavente, era un
delicioso augurio de mujer morena. Grandes ojos negros, como simas en cuyo seno
alentaba la pristina claridad de dos estrellas temblorosas como Marte y suavemente
azuladas como el enigma astrologico de Sirio. Su cabello negro, rizoso y brillante, era
como el nido pensativo en que sus manecitas se escondian como dos blancas palomas
en los momentos de evocacién y de misterio.

Diez afios tenfa al comenzar esta historia la pequefia heredera de Benavente y en
su espiritu blando, puro como las hojas nuevas, propicio a la siembra de las ideas y de
los sentimientos modeladores del alma, habian florecido santas rosas de ingenuidad de
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divino amor y de romanticismo, que daban a su rostro de nifia una graciosa gravedad
contemplativa.

Sola, sin amigas con quienes trenzar la algarabia de los juegos infantiles, LLeonor
guardaba escondido en un rinconcito de su alma el divino don de la irreverencia. Su
corazon de nifia se hizo mujer precozmente por el dolor de sus padres muertos, que
nada abre en la vida rosas de pensamiento como la desventura. Se hizo mujer en la
solemne compafiia de su abuelo, en las misticas predicaciones del capellan del castillo,
en los cuentos caballerescos y amatorios de duefia Aldonza, en la lectura cristiana de
los libros santos y en la soledad evocadora del castillo.

De vez en vez, Leonor buscaba horas de nifia y componia trajes, hablaba con
sus juguetes y cantaba dulces trovas ingenuas para dormir a sus mufiecas, sintiendo la
necesidad espiritual de llenar de luz, siquiera fuese imaginaria, su rinconcito ideal.

Sus mejores amigos eran su abuelo y la imagen de la Virgen de la Misericordia,
bajo cuya advocacion se habian hecho sagrados los altos corredores del castillo, en
una de cuyas hornacinas una mano ancestral y devota colocé la santa escultura. A don
Rodrigo le escuchaba su nieta con asombro, con admiracién, y a los ojos de la nifia
la silueta del anciano, jinete en un gran caballo blanco, se agigantaba infinitamente,
heroica e invencible. A la sagrada Virgen de la Misericordia contabale Leonor, después
de rezarla con fervor, en alta voz sus pensamientos, sus penas y sus alegrias, y hasta
las liricas andanzas del abuelo. jOh, la sencilla sonrisa de encanto con que sorprendid
el viejo capellan estas exaltaciones de divino misticismo! De esta manera, Leonor era
dentro del castillo como un joven corazén dentro de un cuerpo viejo, humillado y en
ruinas; lampara interior en ¢l eran sus diez afios; y alegtia, aire de juventud y flor de
pureza sus diez afios eran alli también.

Era la hora del crepusculo de una luminosa tarde de abril. En el viejo solar
familiar de la morada sefiorial de los condes de Benavente entraba por los amplios
ventanales abiertos el voluptuoso perfume del campo en flor. Dulces ecos de baladas
pastoriles llegaban del monte y al broncineo son del Angelus los primeros vencejos
volaron en silencio sobre el rustico campanil de la iglesia cercana.

Buen rato hacia terminé la cristiana tarea del rosario cotidiano. Duefia Aldonza,
sobre el reclinatorio, hundida la blanca cabeza entre las manos, ain oraba; y en estos
liricos instantes de evocacion, el viejo hidalgo, reclinado en aquel sillon de abacial es-
tirpe, soflaba con sus afios de gloria y de conquista, y su cuerpo aun se estremecia al
recuerdo del son vibrante del claro clarin guerrero. ..

La pequefia Leonor, sentada en un cojin de seda a los pies de su abuelo, lefa
atentamente la maravillosa vida del Bautista y el pan del milagro cafa en su almita,
hundiéndola como las gotas del rocio caen sobre las rocas. .. Estaba tan lleno el silen-
cio de blancos pensamientos y meditaciones que Leonor interrumpi6 la lectura para
mirar al cielo. Duefia Aldonza salié con sigilo, como una sombra penitente, y Leonor,

188



“LLA VENGANZA DE DONA LEONOR DE PIMENTIL”

apoyandose en sus manecitas céreas y apagadas, se alz6 sobre el cojin todo lo que pudo
mirando a su abuelo como a una alta torre y le dijo serenamente, haciéndole surgir de
un suefio esplendoroso en tierras de moros, sobre agiles corceles, entre gritos de triun-
fo y ayes de moribundos en los campos de batalla:

—¢En qué piensas abuelo...? ¢:No me lo quieres decir...? —y se prepard a oir
una historia prodigiosa que brillaba en los ojos del anciano, soles de invierno que aca-
riciaban con su luz tibia la frescura de las pupilas de la nina.

—No pensaba, sofiaba —contesto el caudillo, mirando vagamente las cosas—.
Sofiaba en que siendo muy joven, mi mano tomé juramento a la majestad de don Juan
II' de Castilla... Sofiaba en el temblor de mi voz al invocar la real fidelidad y en el
temblor de la suya. Fue un duelo que quedé en las sombras de nuestras almas. Sofiaba
—prosiguié el anciano, alucinado—, sofiaba en mi brazo leén y en mi corazon rey al
ajustar la paz con Alfonso el Afficano... (En como traje la magnifica lindeza de dofa
Blanca, la gentil paloma para don Enrique, el gavilan...! {Oh, Leonor, nietecita mia, yo
que fui el mas terrible embajador en la corte de Francia, yo que hice tantos reyes, no
he conseguido un reino para ti, ni siquiera un ducado...! Y qué infantina mas preciosa
hubieras hecho... T, la nieta, mi nieta, mi locura, mi heredera, la heredera del ledén
castellano, del fundador de una dinastia egregia. ..

Y don Rodrigo, rendidas las manos sarmentosas como hojas secas, llor6 un ins-
tante el fracaso de la garra de Cronos sobre sus pobres glorias y luego quedd, el rostro
extasiado, como si evocase.

—cQuién llora en el patio? —pregunté el conde conmovidisimo.

—Es Sancho, mi amigo Sancho —tespondié musicalmente Leonor.

—¢Tu amigo Sancho? ¢Quién es? ¢Por qué llora...?

—Llora, abuelito, porque le golpe6 Martino por llevar pan, que yo le di, a su
madre enferma... Martino es muy malo, abuelo, me coge para asustarme en los corre-
dores... Sancho es muy bueno. Es el mozuelo de la cuadra que me pide siempre que le
cuente tus aventuras... {Si vieras como se entusiasma, como te quiere...!

—Gran mesura y buen tino muestra el mocoso —teplicé el conde halagado—.
Llamale, quiero verle...

Y Leonor, gozosisima, hizo subir al pequefio palafrenero...

La tarde siguiente, duefia Aldonza rezaba. Leonor y Sancho jugaban en el salén
familiar de los Benavente. Era al toque del Angelus cuando el conde les dijo, arrella-
nado en el sillén:

—Y dofia Blanca, cuando yo, galanamente, luego de libertatla de la bellaca agtre-
sion puse mi rodilla para que subiera a su yegua y besé su mano, murmuré: “Si el rey
Enrique fuera tan amable como vos...”.
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Rkokokokok

Martino, echado del castillo, crispaba sus puflos amenazantes frente al ventanal

abierto. ..
ootk

Pasaron cinco afios, liricas épocas de juegos para Sancho... Pero ahora sus
diversiones no tenian la claridad de antes, no estaban llenas de canciones, de sonrisas
mientras corrian por el bosque.

Un dfa, caminaban Leonor y Sancho trenzando una guirnalda de margaritas
para la virgen del castillo. De pronto, una gran piedra venida de ignorada mano hirié
en la cabeza al paje, que cay6 al suelo bafado en sangre, desvanecido. Leonor lanzé
un agudo grito de terror, luego se precipit6 sobre el herido y con mimo fraternal le
curd... Nada se supo del criminal. Solo duefia Aldonza vio a Martino en la senda
caminando lentamente. Sancho guardé cama; atendiale el fisico del castillo y Leonor
iba a su cabafia acompafiada del padre capellan y le llevaba confituras y libros de es-
tampas guerreras...

Cuando Sancho sand, el conde le hizo residir en el castillo; fue el paje de honor
de Leonor y fue el hermano espiritual de la linda huerfanita. Pero el tiempo volaba.
Sonrisas maliciosas hubo en la servidumbre al verlos siempre juntos, sonrisas no se
sabfa por quién sugeridas. Duefia Aldonza, siempre vigilante, tembl6, tembl6 acordan-
dose de Martino, cuya sombra siniestra crefa ver siempre en el camino de Leonor, y la
anciana nodriza hablé al conde.

Entonces fue cuando don Rodrigo llamé a su nieta y le dijo:

—Nena mia, tienes quince divinos abriles, otras graves ocupaciones que jugar
con Sancho te llaman... Sancho es un plebeyo, un criado. Ninguna fineza propia de
una dama bien nacida puede darte su trato...

Y al ver la pena en el rostro de su nieta, afiadié vivamente:

—No quiero decir con esto que te separe de tu compafiero de la infancia, pero
yo he pensado hacer de tu protegido un hombre, un guerrero o un letrado y ha de
manejar la espada o ha de estudiar.

Y ya no se vieron tan frecuentemente los amigos del alma.

Sancho sufrfa. Dotado de una clara inteligencia, de una rara sensibilidad, cono-
ci6 en el halago de su educacién el deseo de alejatle de Leonor. Lloré con su madre
en la choza. Ya no le pareci6 alegre el bosque. Era como el divino hijo de la naturaleza
entristecida. Su romanticismo, su fantasia sutil, le hacfan sofiarse el protagonista de
heroicas aventuras. .., aventuras guerreras que le harfan capitan, que le armarfan caba-
llero, que le acercarfan a Leonor. Y se pregunté locamente:

—¢Por qué he de pensar siempre en Leonor? Porque si ella no existiera yo no
tendtia estos anhelos.
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Y el joven villano noté su corazon ardiente, lleno de un raro sentimiento hacia
Leonor, sentimiento que le llenaba de melancolia y que le hizo enflaquecer, cantando
dulces trovas, mirando a la luna en las noches serenas. Por eso temblaba cuando Leo-
nor cogfa sus manos cordialmente. Por eso era para él un suplicio y un placer infinito
cuando, sin soltatle las manos, ella le decia:

—:Qué te pasa, Sancho? ;Ya no eres como antes...! —y le miraba tristemente.

Un dia él1a lamé dosia Leonory ella lloré y él también lloré mucho por la noche,
mirando a la ventana de la cimara de la condesa... {Oh, la querfa, la adoraba...! Y su
voz, como el corazén de un pajaro herido, se alzé en el silencio, trémula y melodiosa. ..

Leonor oy6 el canto y sonrié como un angel. Pensando en las leyendas de la
duefia Aldonza, comprendi6 que Sancho la amaba y volvié a sonreir, y se durmié pen-
sando en el paje. Sofid con un Sancho nuevo, renovado, viendo en él cosas que jamas
presintio. El subfa por una escala, ella le esperaba avidamente. Luego, en la cimara,
mientras cubria de besos las manos de Leonor, el gentil paje, entre palabras rendidas,
a sus pies le hablaba de amor... Y Amor sonrié aquella noche muchas veces en los
labios de la condesita.

Por fin, sucedi6 lo que necesariamente habia de pasar. Después de varios dias
sin verse, se encontraron junto a la imagen de Nuestra Seflora de la Misericordia.

—iDofia Leonor...! —dijo el paje, inclinandose mientras la dejaba paso.

—iSancho...! —contesto ella con su voz musical, conmovida por la sagrada ar-
monia del sufrimiento. Y como su alma no sabia de noblezas, de distancias ni de clases,
como no habia tenido tiempo mas que para abrirse santamente al amor, ella murmurd,
bajando los ojos, cogiéndole las manos, sin poder resistir mas la silenciosa tristeza de
su amigo ni la suya tampoco:

—Sancho, sé lo que te pasa, no lo niegues, me lo dijiste ti —y afiadi6 iluminado,
hablando el corazén lleno de palabras divinas—. {Me lo dijiste ti aquella noche en que
cantaste para mi, solo para mi, para que yo me enterase! [T me quieres...!

—iOh...! —sollozé Sancho, sin poder contenerse. Y tapandose con las manos
el rostro, continuo:

—Soy un desgraciado, un vil criado. .. {Perdéname, Leonor, que me haya atrevido
a poner en ti mis ojos humildes, pero es verdad, no sé mentir y aunque mi amor es impo-
sible, te lo digo: yo cref quererte como a una hermana, tantos aflos juntos, tanta bondad
del conde, pero aunque me maldigas. .. te amo, te amo locamente, Leonor mia...!

Y huyé como un loco, como si acabase de cometer un crimen, mientras la con-
desa, cayendo de rodillas ante la imagen de la Virgen de la Misericordia, exclamaba:

—iYo también te quiero..., también te quiero con toda el alma...!

Y Sancho lo debi6 ofr, porque aquella noche, como un pajaro herido mirando
a la ventana de Leonor, cant6 y en su canto habia lagrimas, pero también habia son-
risas...
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iParecia de cristal!

Dofia Leonor adelgazaba, se divinizaba, parecia iba a quebrarse su talle sutil.
Flores de cera puso el amor en su rostro, lirios azules brotaron como halo santo en
rededor de sus ojos y las rosas rojas de sus mejillas trocaronse en rosas de té. En la
noche, cuando todo dormia, paseaba como una sombra por los largos corredores. Sus
pupilas querfan penetrar el misterio del paisaje anhelando al amado y sus oidos crefan
escuchar lejanas canciones de amor. Toda estaba llena de él, de su Sancho, a quien raras
veces veifa; de su paje, que guardaba como pedazos de alma, como gritos del corazén,
unos pafiizuelos de encaje en los que las lagrimas amatilleaban como hojas secas, unas
flores marchitas y unas cartas pristinas, apasionadas.

El conde se habia mostrado rudo, nada pudo convencerle. Habia que evitar el
peligro y separé cruelmente, en ofrenda del honor, a aquellos dos setes. Solo duefia Al-
donza, la vieja nodriza que se sentfa madre de Leonor, concedio ligeras complicidades
y silencios. Unas veces era en el bosque, un lirico momento; otras, al repartir limosna
y en santos menesteres. Duefia Aldonza no vefa con los ojos del honor, miraba con las
pupilas del corazén y comprendia que hubiera sido horrible la completa separacion de
los enamorados. jOh, si la condesa no alimentase la esperanza de ver a Sancho, segura-
mente habria muerto! Leonor rogaba mucho a la Virgen de la Misericordia, pidiéndole
el triunfo de su pura pasion.

—Virgen, Virgen santa, Virgen mia —le decia humillada al pie de la hornaci-
na—, thaz el milagro, uno de esos milagros que cantan las plegarias! Haz que Sancho
sea mi esposo, que se torne caballero, que realice heroicas aventuras como mi abuelo
para llegar a ser digno de mi.

Y miraba a las pupilas de la imagen puestas en el cielo nocturno y, en la sereni-
dad de la noche constelada, la luna descendia sobre Leonor y parecia besarla como a
hermana pequefa.

Aquella noche, Leonor esperaba, como siempre, el canto de su amado y la voz
de Sancho. Calida, vibrante, se alzé entre unos robles centenarios. Era una desgarra-
dora y viril balada de despedida. El paje quetia ser guerrero; el favor del conde le habia
adiestrado en el manejo de las armas y caballero del ideal partia a tierra de moros a
pelear por su fe, por su patria y por su amada.

En el romantico blason de la balada habia entre dos leones castellanos un san-
grante corazon. Leonor arrojo6 al pie de la torre, entre raudal de lagrimas, unas rosas
de la Virgen, una medalla, un escapulario y gran trabajo le costd no arrojar también su
cuerpo, ya que su alma habia volado al bosque a dar un beso al trovador, que sontié
mientras lloraba... {Oh impalpable beso, que llené de luz la noche sombiia. . .!

Y cuando la musica lejana de la voz amante vibré suavisima, la pobre condesita
cay6 desmayada a los pies de la Virgen y la luna torné a besatla como si fuese una
hermana menor.
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Rokokokokx

La condesa Leonor de Pimentil acababa de cumplir diecisiete afios. Al trocarse
en mujet, en una arrogante y dulcisima morena, el amor confuso y vacilante que de
nifia sintié por Sancho se hizo soberano de su corazon, sol que llenaba de luz la um-
bria en flor de su huerto espiritual. El viejo conde, alejado el paje y viendo contenta
a su nieta, vivia tranquilo y pensando enterrado en lo mas hondo del alma de la nifia
aquel carifio fragil y accidental, como una nube y como la pasién de una mufieca. Pero
algo acechaba la felicidad de los amantes que, con la maternal complicidad de duefia
Aldonza, se vefan llegada la madrugada bajo el nocturno rito de la luna y las estrellas.

Una noche, Leonor y Sancho, a espaldas del castillo y en honesta platica, deja-
ban correr las horas prodigando sus labios esas fastuosas promesas de carifio que son
el delirio de los enamorados...

—Oh, siempre, siempre para ti, para ti me guardaré, Sancho mio, como una
rosa entre zarzales...! {Mis ojos no miraran con amor mas que a tus 0jos...!

—Leonor... Leonor mia, quiero ser poderoso, quiero triunfar para adorarte a
pleno sol, para no tener que verte en la hora negra de los pajaros nocturnos, a ti, rayo
de luna, que eres la mas blanca paloma...

Y sus ojos se miraron infinitamente como si quisieran confundirse con una sola
pupila llena de amor, en una nueva y dulce constelacion... Entonces, una carcajada
aguda broté como un latigazo en la sombra y el eco la hizo rodar de almena en almena,
como una calavera vacia.

—iEs Martino! —gimi6 duefia Aldonza.

Y el fantasma vago y siniestro del vengativo escudero pasé en la noche como un
enorme pajaro negro. Era Martino, Martino que habia pensado:

—Leonor tie, Leonor canta, jOh, yo descubriré el nido de la alondra...!

A la saz6n volvié de guerrear el duque de Arévalo, tio de Leonor. Era joven,
pues si bien iba ya pasada su mocedad, jamas hubo porte tan arrogante ni plenitud
mas perfecta. Tornaba el duque triunfador, pero él, que fue en busca de tesoros, solo
alcanz6 la riqueza del laurel guerrero, harto pobre para la vida magnifica que habia
soflado como digna de su rango preclaro. Y vio a Leonor, a su bella sobrina. Prendado
quedé prestamente de ella. Su gracil palmito y singular donaire celebraba donosamente
en las sobremesas, siendo escuchado por Leonor con los ojos bajos, y no dejaba holgar
momento en que pudiera ofrendarla una rendida galanteria.

—iEs muy bella mi sobrina y posee montones de oro...! —pensaba el de Aré-
valo y sonrefa.

Don Rodrigo vio con buenos ojos el enamoricamiento y, como en él no se re-
cataba el galan, un dia le dijo:

—Veo, duque, que si no os hizo mella el hierro infiel, la miel del dulce dardo de
la sonrisa de mi nieta os hirié en pleno corazon...
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—iEn verdad que es un angel mi sobrinal —murmuré el duque—. {Diera por
ella victorias y vidal

Y el conde y el duque, en aquel paseo otofial, concertaron la boda. ..

Leonor sofiaba en la penumbra de su camara con el amor de Sancho. Nada
sospechaba en los halagos de su tio. Aceptabalos como sincera y pristina ofrenda de
un carifio paternal.

—Sancho vencera. Ya no es solo un paje... Presto le armaran caballero.

Y pensando en la epifania de su delirio, suaves y lejanas musicas preludiaban
para ella una marcha nupcial.

Vino a sorprenderla la temblona voz de don Rodrigo:

—Leonor, nifia mia... ¢Ddnde estas...? —y el conde penetrd en la estancia
seguido del de Arévalo, que siempre sonrefa.

—Leonor —murmutd el conde sentandose al lado de su nieta, acariciandole los
cabellos con sus manos descarnadas—. ¢ Verdad que no hay caballero mas noble, mas
varonil y mas merecedor de la dicha que tu tio...?

—{Oh, sil —respondi6 la condesa mirando al duque con admiracién y sonrién-
dole limpidamente.

—FI te quiere mucho —prosiguié el anciano— y tu te sentirfas feliz siendo su
esposa... ¢ Verdad?

Leonor lanz6 un leve grito de alondra herida, temiendo por su amor, y dijo
firmemente:

—iNo, abuelo!

—¢Cémo...? —insté el duque—. :No quieres ser mi esposa?

—iNo...|—torné a contestar—. No puedo ser vuestra esposa, tio, porque solo
me casaré con Sancho Sanchez! —y la ingenua nifia rompié a llorar.

Dos carcajadas de los dos hidalgos. Leal fue la de don Rodrigo, estimando gra-
ciosa y pueril la respuesta de su nieta. Forzada fue la del duque para ocultar su despe-
cho. Y los dos, dando por terminada la entrevista en aquellos momentos, salieron de la
camara de Leonot, que corrié a contar su desgracia a sus confidentes: duefia Aldonza
y la santa Virgen de la Misericordia.

skkskokokok

Cronos sigui6 hilando el albo copo de lino. Una roja tarde, el de Arévalo caminaba
sombriamente bajo la suave penumbra del bosque del castillo. Garra cruel se habia hecho
en su alma el desamor de su sobrina. Se frustraban sus esperanzas, sentia escapar la alon-
dra, el aureo vellocino. Y dejandose caer sobre unas rocas, lanzé un tertible juramento.

Un mendigo, hurafio como obra de siniestro encantamiento, aparecio ante él:

—Seflor —djjo el avenido—, sé vuestro dolor, conozco vuestro afan. Os afligis
por el desamor de la bella condesa. ..
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—;Oh, villano, c6mo osas...! —y el duque se alz6 amenazador...

—iSefior] —torné a murmurar—. Soy Martino, vuestro antiguo servidor. Yo
odio a Sancho Sanchez, vuestro rival, el menguado que se atreve...!

—Martino... Martino —replicé el duque evocador—. jAh, si tu fuiste despedi-
do del castillo por un capricho de mi sobrina...! Pero bien, ¢y qué? ¢Qué me importas,
villano, si no puedes hacerte digno de mi bolsa, si no puedes servirme para nada...?

—Sancho esta escondido en Benavente. Ve a su amada... Todas las noches yo
y la luna oimos sus dulces juramentos... Yo odio a Sancho Sanchez, vos le odiais...
iUnid, sefiot, vuestra célera magnifica a mi despecho ruin y venguémonos! Vale tan
poco Sancho Sanchez... {Se cree tan lejano...! Dofa Leonor no se atreverfa a hablar. ..
iDecidios, sefior...!

Y con hortible afan, como una serpiente, como un sapo asqueroso, su espiritu
fue apoderandose del animo del duque, propicio a todas las bellaquerfas. El amo y el
criado, en la hora lenta del véspero, se alejaron monte adentro y en sus manos y en sus
labios fue tejiéndose la red de una infernal trama en cuyos lazos habian de ahogarse
unos anhelos y acaso unas vidas.

—Lo diffcil es —decia el duque— que don Rodrigo me niega ahora la mano de
mi sobrina.

—No os apuréis, seflor —respondia bellaca y zumbona la voz del criado—, jel
conde esta caduco, la muerte le llama y... un accidente de caza, por ejemplo...! —y
los dos lanzaron siniestras carcajadas mientras se perdian amigablemente en la marafia
del bosque.

Hay casos en que el alma toda debe ser columna de fe que a Dios se eleve in-
terrogando. Es la unica manera de llenar de serenidad nuestro espiritu atormentado.
Antes de dudar debemos estar atentos a la musica sublime de la resignacién. jDios lo
quiso! Y como seres humildes, en vez de dejar paso a la arrogancia estéril de Luzbel,
poner los ojos en el cielo, mientras una pregunta desciende al corazén. ¢Qué habré
hecho? Y una afirmacién nos da el balsamo del consuelo. {La divina bondad...!

Todo esto pensd Leonor, cuerpo y alma enlutados por el desgarramiento dolo-
roso. L.a mano inexorable e invisible la habia herido en pleno corazén. Su abuelo habia
muerto. El misterio de unas hierbas venenosas que un judio entregd a Martino dejé de
serlo para la condesa. Pensé en delatar a los criminales, pero no lo hizo, entregandose
a Dios mansamente, abriendo en su alma puertas para el dolor. Y sin voluntad, en un
glorioso renunciamiento, murmurd:

—iDios mio, camplase tu voluntad!

Y se encontré a merced de su tio y de Martino sin defensa. Solo cuando el
duque, con asqueroso cinismo, le hablé melosamente insistiendo en su casamiento se
rebel6 fieramente, pero el de Arévalo exclamo, con voz que held la sangre en las venas
de la condesa:
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—iYo tengo la llave que me abrira tu corazon!

Y la condujo a un pabellén del parque y mostrandole a su amado Sancho prisio-
nero, sin que ¢l pudiese verla para infundirle animos, la dijo:

—cLo ves...? Pues si dentro de tres dias no consientes dulcemente en ser mi
esposa, le mataré... jLe mataré porque te adoro y porque su vida, que te prohibe amar-
me, es un enorme suplicio para mi...!

Leonor mird a su tio y tutor y vio en el rictus de sus labios viciosos la tétrica
mueca de la muerte de su paje. No tuvo fuerzas mas que para exhalar un gemido y hun-
dir su triste cabecita, abatida como un pajaro moribundo, en el seno de duefia Aldonza.
Y consinti6 en casarse con el duque de Arévalo.

skkskokokok

Diez afios pasaron sin que al parecer nada turbase la felicidad de los duques de
Arévalo. Solo los maternales ojos de la anciana duefia Aldonza vefan la ruina. A Leonor
no lograron hurtarle un poco de tristeza los tres hijos que, como tres blancas rosas,
nacieron sin aroma de amor. Los adoraba entrafiablemente; sus ojos se hacfan de leona
para los pequefios castellanos, pero ni un rayo de alegria brotd en sus pupilas, ahora
agrandadas por el dolor, maravillosamente melancolicas. Alld en el refugio de su cimara,
humillada en el reclinatorio, sus pensamientos puros y luminosos se ofrendaban como
lamparas votivas al culto divino de un inmortal amor. Eran los unicos instantes en que
vivia: con sus hijos, con sus recuerdos. En la vida cotidiana, al rebosar su espiritual copa
de la amargura la hizo insensible para lo exterior. Como una sombra muda cruzaba los
corredores del castillo y no lograban sacarla de su éxtasis contemplativo, toda mirada
lejana y evocadora, ni las vilezas morales de su esposo ni sus tratos ebrios de egoismo y
de brutalidad. {Era una martir propicia la pobre condesa Leonor! {Como un rosal lleno
de flores que se secase, que se arrastrase deshecho por el furioso vendaval irresistible! Y
se hizo mas cérea que nunca, mas palida, con la blancura de un lirio muerto. ..

—Duefia Aldonza..., duefa mia, me muero, me quiero morir... No me im-
porta haber sufrido mucho, asi el Sefior me abrira sus puertas y veré a mis padres... y
besaré al abuelo, y...! —el deber conyugal la hizo enmudecer sonrojandose.

—iPiensa en Dios, hija mfal —contesto la anciana llorando.

—Siempre pienso en El.. sTd no me dejaras sola, verdad, mi buena Aldon-
za...? [También quisiera llevarme a mis pobres hijos, a estos hijitos de mi alma, que
no podran tener felicidad porque nacieron sin amor...! —y la infortunada condesa
rompi6 a llorar amargamente.

—¢Y ami? :No quisieras llevarme también? —y la voz cinica y brutal del duque
dio tras las cortinas de la camara una de sus lugubres carcajadas.

Era la escena aterradora y barbara de siempre. El duque no hablaba con su es-
posa mas que para heritla y su eterna blandura de nido exaltaba mas su célera bestial.
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Y el drama, sordo y lento, cada dia avanzaba un paso hacia la cima del dolor y
de la liberacion.

Estrangulado, muerto por los celos y loco de amor salvaje para su honor, el
duque, que era una victima de sus desencadenadas pasiones insaciables, suftia infini-
tamente. Todo vampiro del infierno necesita de sangre y el pufial maldito y vengativo
de Martino se hundio una clara mafiana, con delectacion, lentamente en el corazén
del paje Sancho, que muri6 nombrando a su amada. Lejos de calmar al duque aquella
amorosa invocacion en el umbral de la muerte, le hizo tener barbaros ataques de ira.
Y su venganza fue feroz, digna de él, mejor dicho, de Martino, que como una infernal
serpiente se le habia enroscado en el alma.

Una mafiana, al despertar Leonor, al ir a recibir la caricia pura del ambiente, vio
desde su ventana cémo el cadaver de su bien adorado se balanceaba macabramente
colgando de las almenas de la torre del homenaje...

Leonor dio un agudo grito, un alarido de desesperacién tornada en odio al
ver aparecer al duque sonriendo con su cinismo eterno. Toda la furia contenida se
desencadend en alud de llanto y maldiciones. L.a mansedumbre de la blanca cordera
dejo paso al rugido de la leona; el equilibrio de su vida penosa se deshizo y estall6 el
raudal avasallador y delirante. ..

—iInfame...! |Miserable! jAsesino...! —y avanzo6 hacia su esposo divinizan-
dose su cérea fragilidad en el paroxismo de los nervios—. {Oh, qué vil, qué vil y qué
asqueroso! {Hueles a sangre, a sangre noble, inocente...! {No te acerques, no me
toques! {Estas horrible..., lleno de sangre, las manos, las manos infames, el rostro,
todo, tu alma negra..., mala..., mala...! {Vete..., vete...] —y magnifica, le escupi6 en
el rostro.

El duque, imperturbable, sonrié. En ella todo anhelaba, todo se estrangulaba
y vino la crisis fatal, horrible, inevitable. La condesa, en un ataque de nervios, se des-
plomoé gritando:

—;Sancho... Sancho miol

Y el de Arévalo, mas loco que nunca, como un ladrén, como un criminal, es-
cucho en las puertas, las cerré por dentro y cayo sobre la victima como un tigre insa-
ciable.

Bajo el sol espléndido, la servidumbre del castillo temblé. Habfan oido los gti-
tos de angustia de la condesa, de la buena condesa a la que todos adoraban. Sigilosa-
mente llegaron junto a las habitaciones de los amos; unos ruidos vagos..., como un
estertor ronco y premioso. Y los criados volvieron a temblar. Llegaron a sus oidos los
pasos felinos del duque, igual que los de una fiera enjaulada.

¢Qué habia pasado...? Y comenzaron a retirarse, pero como los gritos de dofia
Leonor se habfan apoderado de sus almas grises, guiados por la duefia Aldonza se
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congregaron en el patio central al que daban los ventanales de las habitaciones de los
duques. Entonces, una de las ventanas se abri6 y vieron asomarse el rostro descom-
puesto del de Arévalo, que grit6 al tiempo que arrojaba una cosa:

—iPara los perros...! —y junto a las baldosas chocd, dejando huellas sanguino-
lentas, la lengua de la condesa cortada por su esposo. ..

Fue un instante tragico: un mudo estupor sobrecogio las almas y luego se alzo
un clamor sordo, de lastima y de odio. Y cuando duefa Aldonza tomé en sus manos
el resto inmolado, besandolo lentamente, la servidumbre en masa se arrodillé como si
venerase la reliquia de una santa.

Y el salmo religioso brot6 en sus labios...

Final

Leonor se morfa. En medio de suplicios enormes se agostaba el rosal rendido
de rosas marchitas. Mir6 a su esposo, que asistia a su agonia impavido, sin un gesto de
caridad. Y ella, que iba a perdonar, se vengé aplastando al monstruo con su venganza.

En el umbral de la muerte, en un cuadernito de memorias escribié unas pala-
bras la pobre muda; y ella, que habia sido el simbolo de la honestidad, de la pureza, no
vacilé en mentir para que no quedasen impunes los crimenes del monstruo. El duque
suspendio sus paseos siniestros para coger lo escrito y leyéndolo lanzé un grito ahoga-
do. Decfa el papel: “{De los tres hijos que dejo uno es de mi paje Sancho...!”

En un momento, cien siglos; en un instante, mil vidas. Algo vago, extraordina-
rio y horroroso, como un peso brutal, como un mazazo inmenso, paralizé la vida del
duque. Luego se rehizo y grité:

—iEs mentira, escribe Leonor que es mentiral —y sacudié rudamente el cuerpo
de la condesa.

Pero era tarde. Dona Leonor de Pimentil habfa muerto como un pobre pajaro
con las alas rotas y solo la mueca de la Intrusa ofreci6 al duque su mistetio insonda-
ble...

Y los servidores del castillo oyeron una carcajada resonante, inextinguible, mien-
tras el duque en la cimara de sus hijos abrazaba a uno, golpeaba a otro, volvia a alzatle
en una angustia vertiginosa de la duda, creyendo ver en él al hijo espurio, creyendo
ver en todos al fruto del adulterio, lanzando roncos alaridos de desesperacion ante la
que le asestaba el mistetio indescifrable y la fortaleza de la invisible mano justiciera, y
concluyendo por volverse loco en la pavorosa estrangulacion de un ataque epiléptico.

Y aqui termina, lector, el relato de esta tragedia. Recemos por que Dios nos libre
de las malas obras...

1Y de los malos pensamientos...!
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