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LA VENGANZA DE DOÑA LEONOR DE PIMENTIL
TRAGEDIA HISTÓRICA GLOSADA POR

GONZALO MORENAS DE TEJADA

En el monasterio de Sahagún se conserva el viejo romance de esta verídica y 
tristísima historia

Leonor era dentro del castillo como un corazón joven dentro de un viejo 
cuerpo en ruinas.

Doña Leonor de Pimentil, la nietecita del anciano conde de Benavente, era un 
delicioso augurio de mujer morena. Grandes ojos negros, como simas en cuyo seno 
alentaba la prístina claridad de dos estrellas temblorosas como Marte y suavemente 
azuladas como el enigma astrológico de Sirio. Su cabello negro, rizoso y brillante, era 
como el nido pensativo en que sus manecitas se escondían como dos blancas palomas 
en los momentos de evocación y de misterio.

Diez años tenía al comenzar esta historia la pequeña heredera de Benavente y en 
su espíritu blando, puro como las hojas nuevas, propicio a la siembra de las ideas y de 
los sentimientos modeladores del alma, habían florecido santas rosas de ingenuidad de 
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divino amor y de romanticismo, que daban a su rostro de niña una graciosa gravedad 
contemplativa.

Sola, sin amigas con quienes trenzar la algarabía de los juegos infantiles, Leonor 
guardaba escondido en un rinconcito de su alma el divino don de la irreverencia. Su 
corazón de niña se hizo mujer precozmente por el dolor de sus padres muertos, que 
nada abre en la vida rosas de pensamiento como la desventura. Se hizo mujer en la 
solemne compañía de su abuelo, en las místicas predicaciones del capellán del castillo, 
en los cuentos caballerescos y amatorios de dueña Aldonza, en la lectura cristiana de 
los libros santos y en la soledad evocadora del castillo.

De vez en vez, Leonor buscaba horas de niña y componía trajes, hablaba con 
sus juguetes y cantaba dulces trovas ingenuas para dormir a sus muñecas, sintiendo la 
necesidad espiritual de llenar de luz, siquiera fuese imaginaria, su rinconcito ideal.

Sus mejores amigos eran su abuelo y la imagen de la Virgen de la Misericordia, 
bajo cuya advocación se habían hecho sagrados los altos corredores del castillo, en 
una de cuyas hornacinas una mano ancestral y devota colocó la santa escultura. A don 
Rodrigo le escuchaba su nieta con asombro, con admiración, y a los ojos de la niña 
la silueta del anciano, jinete en un gran caballo blanco, se agigantaba infinitamente, 
heroica e invencible. A la sagrada Virgen de la Misericordia contábale Leonor, después 
de rezarla con fervor, en alta voz sus pensamientos, sus penas y sus alegrías, y hasta 
las líricas andanzas del abuelo. ¡Oh, la sencilla sonrisa de encanto con que sorprendió 
el viejo capellán estas exaltaciones de divino misticismo! De esta manera, Leonor era 
dentro del castillo como un joven corazón dentro de un cuerpo viejo, humillado y en 
ruinas; lámpara interior en él eran sus diez años; y alegría, aire de juventud y flor de 
pureza sus diez años eran allí también.

Era la hora del crepúsculo de una luminosa tarde de abril. En el viejo solar 
familiar de la morada señorial de los condes de Benavente entraba por los amplios 
ventanales abiertos el voluptuoso perfume del campo en flor. Dulces ecos de baladas 
pastoriles llegaban del monte y al broncíneo son del Ángelus los primeros vencejos 
volaron en silencio sobre el rústico campanil de la iglesia cercana. 

Buen rato hacía terminó la cristiana tarea del rosario cotidiano. Dueña Aldonza, 
sobre el reclinatorio, hundida la blanca cabeza entre las manos, aún oraba; y en estos 
líricos instantes de evocación, el viejo hidalgo, reclinado en aquel sillón de abacial es-
tirpe, soñaba con sus años de gloria y de conquista, y su cuerpo aún se estremecía al 
recuerdo del son vibrante del claro clarín guerrero…

La pequeña Leonor, sentada en un cojín de seda a los pies de su abuelo, leía 
atentamente la maravillosa vida del Bautista y el pan del milagro caía en su almita, 
hundiéndola como las gotas del rocío caen sobre las rocas… Estaba tan lleno el silen-
cio de blancos pensamientos y meditaciones que Leonor interrumpió la lectura para 
mirar al cielo. Dueña Aldonza salió con sigilo, como una sombra penitente, y Leonor, 
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“La venganza de doña Leonor de Pimentil”

apoyándose en sus manecitas céreas y apagadas, se alzó sobre el cojín todo lo que pudo 
mirando a su abuelo como a una alta torre y le dijo serenamente, haciéndole surgir de 
un sueño esplendoroso en tierras de moros, sobre ágiles corceles, entre gritos de triun-
fo y ayes de moribundos en los campos de batalla:

―¿En qué piensas abuelo…? ¿No me lo quieres decir…? —y se preparó a oír 
una historia prodigiosa que brillaba en los ojos del anciano, soles de invierno que aca-
riciaban con su luz tibia la frescura de las pupilas de la niña.

―No pensaba, soñaba —contestó el caudillo, mirando vagamente las cosas—. 
Soñaba en que siendo muy joven, mi mano tomó juramento a la majestad de don Juan 
II de Castilla… Soñaba en el temblor de mi voz al invocar la real fidelidad y en el 
temblor de la suya. Fue un duelo que quedó en las sombras de nuestras almas. Soñaba 
—prosiguió el anciano, alucinado—, soñaba en mi brazo león y en mi corazón rey al 
ajustar la paz con Alfonso el Africano… ¡En cómo traje la magnífica lindeza de doña 
Blanca, la gentil paloma para don Enrique, el gavilán…! ¡Oh, Leonor, nietecita mía, yo 
que fui el más terrible embajador en la corte de Francia, yo que hice tantos reyes, no 
he conseguido un reino para ti, ni siquiera un ducado…! Y qué infantina más preciosa 
hubieras hecho… Tú, la nieta, mi nieta, mi locura, mi heredera, la heredera del león 
castellano, del fundador de una dinastía egregia…

Y don Rodrigo, rendidas las manos sarmentosas como hojas secas, lloró un ins-
tante el fracaso de la garra de Cronos sobre sus pobres glorias y luego quedó, el rostro 
extasiado, como si evocase.

―¿Quién llora en el patio? —preguntó el conde conmovidísimo.
―Es Sancho, mi amigo Sancho —respondió musicalmente Leonor.
―¿Tu amigo Sancho? ¿Quién es? ¿Por qué llora…?
―Llora, abuelito, porque le golpeó Martino por llevar pan, que yo le di, a su 

madre enferma… Martino es muy malo, abuelo, me coge para asustarme en los corre-
dores… Sancho es muy bueno. Es el mozuelo de la cuadra que me pide siempre que le 
cuente tus aventuras… ¡Si vieras cómo se entusiasma, cómo te quiere…!

―Gran mesura y buen tino muestra el mocoso —replicó el conde halagado—. 
Llámale, quiero verle…

Y Leonor, gozosísima, hizo subir al pequeño palafrenero…
La tarde siguiente, dueña Aldonza rezaba. Leonor y Sancho jugaban en el salón 

familiar de los Benavente. Era al toque del Ángelus cuando el conde les dijo, arrella-
nado en el sillón:

―Y doña Blanca, cuando yo, galanamente, luego de libertarla de la bellaca agre-
sión puse mi rodilla para que subiera a su yegua y besé su mano, murmuró: “Si el rey 
Enrique fuera tan amable como vos…”.
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******
Martino, echado del castillo, crispaba sus puños amenazantes frente al ventanal 

abierto…
******

Pasaron cinco años, líricas épocas de juegos para Sancho… Pero ahora sus 
diversiones no tenían la claridad de antes, no estaban llenas de canciones, de sonrisas 
mientras corrían por el bosque.

Un día, caminaban Leonor y Sancho trenzando una guirnalda de margaritas 
para la virgen del castillo. De pronto, una gran piedra venida de ignorada mano hirió 
en la cabeza al paje, que cayó al suelo bañado en sangre, desvanecido. Leonor lanzó 
un agudo grito de terror, luego se precipitó sobre el herido y con mimo fraternal le 
curó… Nada se supo del criminal. Solo dueña Aldonza vio a Martino en la senda 
caminando lentamente. Sancho guardó cama; atendíale el físico del castillo y Leonor 
iba a su cabaña acompañada del padre capellán y le llevaba confituras y libros de es-
tampas guerreras…

Cuando Sancho sanó, el conde le hizo residir en el castillo; fue el paje de honor 
de Leonor y fue el hermano espiritual de la linda huerfanita. Pero el tiempo volaba. 
Sonrisas maliciosas hubo en la servidumbre al verlos siempre juntos, sonrisas no se 
sabía por quién sugeridas. Dueña Aldonza, siempre vigilante, tembló, tembló acordán-
dose de Martino, cuya sombra siniestra creía ver siempre en el camino de Leonor, y la 
anciana nodriza habló al conde. 

Entonces fue cuando don Rodrigo llamó a su nieta y le dijo:
―Nena mía, tienes quince divinos abriles, otras graves ocupaciones que jugar 

con Sancho te llaman… Sancho es un plebeyo, un criado. Ninguna fineza propia de 
una dama bien nacida puede darte su trato… 

Y al ver la pena en el rostro de su nieta, añadió vivamente:
―No quiero decir con esto que te separe de tu compañero de la infancia, pero 

yo he pensado hacer de tu protegido un hombre, un guerrero o un letrado y ha de 
manejar la espada o ha de estudiar.

Y ya no se vieron tan frecuentemente los amigos del alma.
Sancho sufría. Dotado de una clara inteligencia, de una rara sensibilidad, cono-

ció en el halago de su educación el deseo de alejarle de Leonor. Lloró con su madre 
en la choza. Ya no le pareció alegre el bosque. Era como el divino hijo de la naturaleza 
entristecida. Su romanticismo, su fantasía sutil, le hacían soñarse el protagonista de 
heroicas aventuras…, aventuras guerreras que le harían capitán, que le armarían caba-
llero, que le acercarían a Leonor. Y se preguntó locamente:

―¿Por qué he de pensar siempre en Leonor? Porque si ella no existiera yo no 
tendría estos anhelos.
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Y el joven villano notó su corazón ardiente, lleno de un raro sentimiento hacia 
Leonor, sentimiento que le llenaba de melancolía y que le hizo enflaquecer, cantando 
dulces trovas, mirando a la luna en las noches serenas. Por eso temblaba cuando Leo-
nor cogía sus manos cordialmente. Por eso era para él un suplicio y un placer infinito 
cuando, sin soltarle las manos, ella le decía:

―¿Qué te pasa, Sancho? ¡Ya no eres como antes…! —y le miraba tristemente.
Un día él la llamó doña Leonor y ella lloró y él también lloró mucho por la noche, 

mirando a la ventana de la cámara de la condesa… ¡Oh, la quería, la adoraba…! Y su 
voz, como el corazón de un pájaro herido, se alzó en el silencio, trémula y melodiosa…

Leonor oyó el canto y sonrió como un ángel. Pensando en las leyendas de la 
dueña Aldonza, comprendió que Sancho la amaba y volvió a sonreír, y se durmió pen-
sando en el paje. Soñó con un Sancho nuevo, renovado, viendo en él cosas que jamás 
presintió. Él subía por una escala, ella le esperaba ávidamente. Luego, en la cámara, 
mientras cubría de besos las manos de Leonor, el gentil paje, entre palabras rendidas, 
a sus pies le hablaba de amor… Y Amor sonrió aquella noche muchas veces en los 
labios de la condesita. 

Por fin, sucedió lo que necesariamente había de pasar. Después de varios días 
sin verse, se encontraron junto a la imagen de Nuestra Señora de la Misericordia.

―¡Doña Leonor…! —dijo el paje, inclinándose mientras la dejaba paso.
―¡Sancho…! —contestó ella con su voz musical, conmovida por la sagrada ar-

monía del sufrimiento. Y como su alma no sabía de noblezas, de distancias ni de clases, 
como no había tenido tiempo más que para abrirse santamente al amor, ella murmuró, 
bajando los ojos, cogiéndole las manos, sin poder resistir más la silenciosa tristeza de 
su amigo ni la suya tampoco:

―Sancho, sé lo que te pasa, no lo niegues, me lo dijiste tú —y añadió iluminado, 
hablando el corazón lleno de palabras divinas—. ¡Me lo dijiste tú aquella noche en que 
cantaste para mí, solo para mí, para que yo me enterase! ¡Tú me quieres…!

―¡Oh…! —sollozó Sancho, sin poder contenerse. Y tapándose con las manos 
el rostro, continuó:

―Soy un desgraciado, un vil criado… ¡Perdóname, Leonor, que me haya atrevido 
a poner en ti mis ojos humildes, pero es verdad, no sé mentir y aunque mi amor es impo-
sible, te lo digo: yo creí quererte como a una hermana, tantos años juntos, tanta bondad 
del conde, pero aunque me maldigas… te amo, te amo locamente, Leonor mía…!

Y huyó como un loco, como si acabase de cometer un crimen, mientras la con-
desa, cayendo de rodillas ante la imagen de la Virgen de la Misericordia, exclamaba:

―¡Yo también te quiero…, también te quiero con toda el alma…!
Y Sancho lo debió oír, porque aquella noche, como un pájaro herido mirando 

a la ventana de Leonor, cantó y en su canto había lágrimas, pero también había son-
risas…
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¡Parecía de cristal!
Doña Leonor adelgazaba, se divinizaba, parecía iba a quebrarse su talle sutil. 

Flores de cera puso el amor en su rostro, lirios azules brotaron como halo santo en 
rededor de sus ojos y las rosas rojas de sus mejillas trocáronse en rosas de té. En la 
noche, cuando todo dormía, paseaba como una sombra por los largos corredores. Sus 
pupilas querían penetrar el misterio del paisaje anhelando al amado y sus oídos creían 
escuchar lejanas canciones de amor. Toda estaba llena de él, de su Sancho, a quien raras 
veces veía; de su paje, que guardaba como pedazos de alma, como gritos del corazón, 
unos pañizuelos de encaje en los que las lágrimas amarilleaban como hojas secas, unas 
flores marchitas y unas cartas prístinas, apasionadas.

El conde se había mostrado rudo, nada pudo convencerle. Había que evitar el 
peligro y separó cruelmente, en ofrenda del honor, a aquellos dos seres. Solo dueña Al-
donza, la vieja nodriza que se sentía madre de Leonor, concedió ligeras complicidades 
y silencios. Unas veces era en el bosque, un lírico momento; otras, al repartir limosna 
y en santos menesteres. Dueña Aldonza no veía con los ojos del honor, miraba con las 
pupilas del corazón y comprendía que hubiera sido horrible la completa separación de 
los enamorados. ¡Oh, si la condesa no alimentase la esperanza de ver a Sancho, segura-
mente habría muerto! Leonor rogaba mucho a la Virgen de la Misericordia, pidiéndole 
el triunfo de su pura pasión.

―Virgen, Virgen santa, Virgen mía —le decía humillada al pie de la hornaci-
na―, ¡haz el milagro, uno de esos milagros que cantan las plegarias! Haz que Sancho 
sea mi esposo, que se torne caballero, que realice heroicas aventuras como mi abuelo 
para llegar a ser digno de mí.

Y miraba a las pupilas de la imagen puestas en el cielo nocturno y, en la sereni-
dad de la noche constelada, la luna descendía sobre Leonor y parecía besarla como a 
hermana pequeña.

Aquella noche, Leonor esperaba, como siempre, el canto de su amado y la voz 
de Sancho. Cálida, vibrante, se alzó entre unos robles centenarios. Era una desgarra-
dora y viril balada de despedida. El paje quería ser guerrero; el favor del conde le había 
adiestrado en el manejo de las armas y caballero del ideal partía a tierra de moros a 
pelear por su fe, por su patria y por su amada.

En el romántico blasón de la balada había entre dos leones castellanos un san-
grante corazón. Leonor arrojó al pie de la torre, entre raudal de lágrimas, unas rosas 
de la Virgen, una medalla, un escapulario y gran trabajo le costó no arrojar también su 
cuerpo, ya que su alma había volado al bosque a dar un beso al trovador, que sonrió 
mientras lloraba… ¡Oh impalpable beso, que llenó de luz la noche sombría…!

Y cuando la música lejana de la voz amante vibró suavísima, la pobre condesita 
cayó desmayada a los pies de la Virgen y la luna tornó a besarla como si fuese una 
hermana menor.
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******
La condesa Leonor de Pimentil acababa de cumplir diecisiete años. Al trocarse 

en mujer, en una arrogante y dulcísima morena, el amor confuso y vacilante que de 
niña sintió por Sancho se hizo soberano de su corazón, sol que llenaba de luz la um-
bría en flor de su huerto espiritual. El viejo conde, alejado el paje y viendo contenta 
a su nieta, vivía tranquilo y pensando enterrado en lo más hondo del alma de la niña 
aquel cariño frágil y accidental, como una nube y como la pasión de una muñeca. Pero 
algo acechaba la felicidad de los amantes que, con la maternal complicidad de dueña 
Aldonza, se veían llegada la madrugada bajo el nocturno rito de la luna y las estrellas.

Una noche, Leonor y Sancho, a espaldas del castillo y en honesta plática, deja-
ban correr las horas prodigando sus labios esas fastuosas promesas de cariño que son 
el delirio de los enamorados…

―¡Oh, siempre, siempre para ti, para ti me guardaré, Sancho mío, como una 
rosa entre zarzales…! ¡Mis ojos no mirarán con amor más que a tus ojos…!

―Leonor… Leonor mía, quiero ser poderoso, quiero triunfar para adorarte a 
pleno sol, para no tener que verte en la hora negra de los pájaros nocturnos, a ti, rayo 
de luna, que eres la más blanca paloma…

Y sus ojos se miraron infinitamente como si quisieran confundirse con una sola 
pupila llena de amor, en una nueva y dulce constelación… Entonces, una carcajada 
aguda brotó como un latigazo en la sombra y el eco la hizo rodar de almena en almena, 
como una calavera vacía.

―¡Es Martino! —gimió dueña Aldonza.
Y el fantasma vago y siniestro del vengativo escudero pasó en la noche como un 

enorme pájaro negro. Era Martino, Martino que había pensado: 
―Leonor ríe, Leonor canta, ¡Oh, yo descubriré el nido de la alondra…!
A la sazón volvió de guerrear el duque de Arévalo, tío de Leonor. Era joven, 

pues si bien iba ya pasada su mocedad, jamás hubo porte tan arrogante ni plenitud 
más perfecta. Tornaba el duque triunfador, pero él, que fue en busca de tesoros, solo 
alcanzó la riqueza del laurel guerrero, harto pobre para la vida magnífica que había 
soñado como digna de su rango preclaro. Y vio a Leonor, a su bella sobrina. Prendado 
quedó prestamente de ella. Su grácil palmito y singular donaire celebraba donosamente 
en las sobremesas, siendo escuchado por Leonor con los ojos bajos, y no dejaba holgar 
momento en que pudiera ofrendarla una rendida galantería.

―¡Es muy bella mi sobrina y posee montones de oro…! —pensaba el de Aré-
valo y sonreía.

Don Rodrigo vio con buenos ojos el enamoricamiento y, como en él no se re-
cataba el galán, un día le dijo: 

―Veo, duque, que si no os hizo mella el hierro infiel, la miel del dulce dardo de 
la sonrisa de mi nieta os hirió en pleno corazón…



Historias medievales para sensibilidades románticas
Relatos sobre el tiempo de Juan II de Castilla

194

―¡En verdad que es un ángel mi sobrina! —murmuró el duque—. ¡Diera por 
ella victorias y vida!

Y el conde y el duque, en aquel paseo otoñal, concertaron la boda…
Leonor soñaba en la penumbra de su cámara con el amor de Sancho. Nada 

sospechaba en los halagos de su tío. Aceptábalos como sincera y prístina ofrenda de 
un cariño paternal.

―Sancho vencerá. Ya no es solo un paje… Presto le armarán caballero.
Y pensando en la epifanía de su delirio, suaves y lejanas músicas preludiaban 

para ella una marcha nupcial.
Vino a sorprenderla la temblona voz de don Rodrigo:
―Leonor, niña mía… ¿Dónde estás…? —y el conde penetró en la estancia 

seguido del de Arévalo, que siempre sonreía.
―Leonor —murmuró el conde sentándose al lado de su nieta, acariciándole los 

cabellos con sus manos descarnadas—. ¿Verdad que no hay caballero más noble, más 
varonil y más merecedor de la dicha que tu tío…?

―¡Oh, sí! —respondió la condesa mirando al duque con admiración y sonrién-
dole límpidamente.

―Él te quiere mucho —prosiguió el anciano— y tú te sentirías feliz siendo su 
esposa… ¿Verdad?

Leonor lanzó un leve grito de alondra herida, temiendo por su amor, y dijo 
firmemente:

―¡No, abuelo!
―¿Cómo…? —instó el duque—. ¿No quieres ser mi esposa?
―¡No…! —tornó a contestar—. ¡No puedo ser vuestra esposa, tío, porque solo 

me casaré con Sancho Sánchez! —y la ingenua niña rompió a llorar.
Dos carcajadas de los dos hidalgos. Leal fue la de don Rodrigo, estimando gra-

ciosa y pueril la respuesta de su nieta. Forzada fue la del duque para ocultar su despe-
cho. Y los dos, dando por terminada la entrevista en aquellos momentos, salieron de la 
cámara de Leonor, que corrió a contar su desgracia a sus confidentes: dueña Aldonza 
y la santa Virgen de la Misericordia.

******
Cronos siguió hilando el albo copo de lino. Una roja tarde, el de Arévalo caminaba 

sombríamente bajo la suave penumbra del bosque del castillo. Garra cruel se había hecho 
en su alma el desamor de su sobrina. Se frustraban sus esperanzas, sentía escapar la alon-
dra, el áureo vellocino. Y dejándose caer sobre unas rocas, lanzó un terrible juramento.

Un mendigo, huraño como obra de siniestro encantamiento, apareció ante él:
―Señor —dijo el avenido—, sé vuestro dolor, conozco vuestro afán. Os afligís 

por el desamor de la bella condesa…
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―¡Oh, villano, cómo osas…! —y el duque se alzó amenazador…
―¡Señor! —tornó a murmurar—. Soy Martino, vuestro antiguo servidor. ¡Yo 

odio a Sancho Sánchez, vuestro rival, el menguado que se atreve…!
―Martino… Martino —replicó el duque evocador—. ¡Ah, si tú fuiste despedi-

do del castillo por un capricho de mi sobrina…! Pero bien, ¿y qué? ¿Qué me importas, 
villano, si no puedes hacerte digno de mi bolsa, si no puedes servirme para nada…?

―Sancho está escondido en Benavente. Ve a su amada… Todas las noches yo 
y la luna oímos sus dulces juramentos… Yo odio a Sancho Sánchez, vos le odiáis… 
¡Unid, señor, vuestra cólera magnífica a mi despecho ruin y venguémonos! Vale tan 
poco Sancho Sánchez… ¡Se cree tan lejano…! Doña Leonor no se atrevería a hablar… 
¡Decidíos, señor…! 

Y con horrible afán, como una serpiente, como un sapo asqueroso, su espíritu 
fue apoderándose del ánimo del duque, propicio a todas las bellaquerías. El amo y el 
criado, en la hora lenta del véspero, se alejaron monte adentro y en sus manos y en sus 
labios fue tejiéndose la red de una infernal trama en cuyos lazos habían de ahogarse 
unos anhelos y acaso unas vidas.

―Lo difícil es —decía el duque— que don Rodrigo me niega ahora la mano de 
mi sobrina.

―No os apuréis, señor —respondía bellaca y zumbona la voz del criado—, ¡el 
conde está caduco, la muerte le llama y… un accidente de caza, por ejemplo…! —y 
los dos lanzaron siniestras carcajadas mientras se perdían amigablemente en la maraña 
del bosque.

Hay casos en que el alma toda debe ser columna de fe que a Dios se eleve in-
terrogando. Es la única manera de llenar de serenidad nuestro espíritu atormentado. 
Antes de dudar debemos estar atentos a la música sublime de la resignación. ¡Dios lo 
quiso! Y como seres humildes, en vez de dejar paso a la arrogancia estéril de Luzbel, 
poner los ojos en el cielo, mientras una pregunta desciende al corazón. ¿Qué habré 
hecho? Y una afirmación nos da el bálsamo del consuelo. ¡La divina bondad…!

Todo esto pensó Leonor, cuerpo y alma enlutados por el desgarramiento dolo-
roso. La mano inexorable e invisible la había herido en pleno corazón. Su abuelo había 
muerto. El misterio de unas hierbas venenosas que un judío entregó a Martino dejó de 
serlo para la condesa. Pensó en delatar a los criminales, pero no lo hizo, entregándose 
a Dios mansamente, abriendo en su alma puertas para el dolor. Y sin voluntad, en un 
glorioso renunciamiento, murmuró:

―¡Dios mío, cúmplase tu voluntad!
Y se encontró a merced de su tío y de Martino sin defensa. Solo cuando el 

duque, con asqueroso cinismo, le habló melosamente insistiendo en su casamiento se 
rebeló fieramente, pero el de Arévalo exclamó, con voz que heló la sangre en las venas 
de la condesa:
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―¡Yo tengo la llave que me abrirá tu corazón!
Y la condujo a un pabellón del parque y mostrándole a su amado Sancho prisio-

nero, sin que él pudiese verla para infundirle ánimos, la dijo: 
―¿Lo ves…? Pues si dentro de tres días no consientes dulcemente en ser mi 

esposa, le mataré… ¡Le mataré porque te adoro y porque su vida, que te prohíbe amar-
me, es un enorme suplicio para mí…!

Leonor miró a su tío y tutor y vio en el rictus de sus labios viciosos la tétrica 
mueca de la muerte de su paje. No tuvo fuerzas más que para exhalar un gemido y hun-
dir su triste cabecita, abatida como un pájaro moribundo, en el seno de dueña Aldonza. 
Y consintió en casarse con el duque de Arévalo.

******
Diez años pasaron sin que al parecer nada turbase la felicidad de los duques de 

Arévalo. Solo los maternales ojos de la anciana dueña Aldonza veían la ruina. A Leonor 
no lograron hurtarle un poco de tristeza los tres hijos que, como tres blancas rosas, 
nacieron sin aroma de amor. Los adoraba entrañablemente; sus ojos se hacían de leona 
para los pequeños castellanos, pero ni un rayo de alegría brotó en sus pupilas, ahora 
agrandadas por el dolor, maravillosamente melancólicas. Allá en el refugio de su cámara, 
humillada en el reclinatorio, sus pensamientos puros y luminosos se ofrendaban como 
lámparas votivas al culto divino de un inmortal amor. Eran los únicos instantes en que 
vivía: con sus hijos, con sus recuerdos. En la vida cotidiana, al rebosar su espiritual copa 
de la amargura la hizo insensible para lo exterior. Como una sombra muda cruzaba los 
corredores del castillo y no lograban sacarla de su éxtasis contemplativo, toda mirada 
lejana y evocadora, ni las vilezas morales de su esposo ni sus tratos ebrios de egoísmo y 
de brutalidad. ¡Era una mártir propicia la pobre condesa Leonor! ¡Como un rosal lleno 
de flores que se secase, que se arrastrase deshecho por el furioso vendaval irresistible! Y 
se hizo más cérea que nunca, más pálida, con la blancura de un lirio muerto…

―Dueña Aldonza…, dueña mía, me muero, me quiero morir… ¡No me im-
porta haber sufrido mucho, así el Señor me abrirá sus puertas y veré a mis padres… y 
besaré al abuelo, y…! —el deber conyugal la hizo enmudecer sonrojándose.

―¡Piensa en Dios, hija mía! —contestó la anciana llorando.
―Siempre pienso en Él… ¿Tú no me dejarás sola, verdad, mi buena Aldon-

za…? ¡También quisiera llevarme a mis pobres hijos, a estos hijitos de mi alma, que 
no podrán tener felicidad porque nacieron sin amor…! —y la infortunada condesa 
rompió a llorar amargamente.

―¿Y a mí? ¿No quisieras llevarme también? —y la voz cínica y brutal del duque 
dio tras las cortinas de la cámara una de sus lúgubres carcajadas.

Era la escena aterradora y bárbara de siempre. El duque no hablaba con su es-
posa más que para herirla y su eterna blandura de nido exaltaba más su cólera bestial.
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Y el drama, sordo y lento, cada día avanzaba un paso hacia la cima del dolor y 
de la liberación.

Estrangulado, muerto por los celos y loco de amor salvaje para su honor, el 
duque, que era una víctima de sus desencadenadas pasiones insaciables, sufría infini-
tamente. Todo vampiro del infierno necesita de sangre y el puñal maldito y vengativo 
de Martino se hundió una clara mañana, con delectación, lentamente en el corazón 
del paje Sancho, que murió nombrando a su amada. Lejos de calmar al duque aquella 
amorosa invocación en el umbral de la muerte, le hizo tener bárbaros ataques de ira. 
Y su venganza fue feroz, digna de él, mejor dicho, de Martino, que como una infernal 
serpiente se le había enroscado en el alma.

Una mañana, al despertar Leonor, al ir a recibir la caricia pura del ambiente, vio 
desde su ventana cómo el cadáver de su bien adorado se balanceaba macabramente 
colgando de las almenas de la torre del homenaje…

Leonor dio un agudo grito, un alarido de desesperación tornada en odio al 
ver aparecer al duque sonriendo con su cinismo eterno. Toda la furia contenida se 
desencadenó en alud de llanto y maldiciones. La mansedumbre de la blanca cordera 
dejó paso al rugido de la leona; el equilibrio de su vida penosa se deshizo y estalló el 
raudal avasallador y delirante…

―¡Infame…! ¡Miserable! ¡Asesino…! —y avanzó hacia su esposo divinizán-
dose su cérea fragilidad en el paroxismo de los nervios—. ¡Oh, qué vil, qué vil y qué 
asqueroso! ¡Hueles a sangre, a sangre noble, inocente…! ¡No te acerques, no me 
toques! ¡Estás horrible…, lleno de sangre, las manos, las manos infames, el rostro, 
todo, tu alma negra…, mala…, mala…! ¡Vete…, vete…! —y magnífica, le escupió en 
el rostro.

El duque, imperturbable, sonrió. En ella todo anhelaba, todo se estrangulaba 
y vino la crisis fatal, horrible, inevitable. La condesa, en un ataque de nervios, se des-
plomó gritando: 

―¡Sancho… Sancho mío! 
Y el de Arévalo, más loco que nunca, como un ladrón, como un criminal, es-

cuchó en las puertas, las cerró por dentro y cayó sobre la víctima como un tigre insa-
ciable.

Bajo el sol espléndido, la servidumbre del castillo tembló. Habían oído los gri-
tos de angustia de la condesa, de la buena condesa a la que todos adoraban. Sigilosa-
mente llegaron junto a las habitaciones de los amos; unos ruidos vagos…, como un 
estertor ronco y premioso. Y los criados volvieron a temblar. Llegaron a sus oídos los 
pasos felinos del duque, igual que los de una fiera enjaulada.

¿Qué había pasado…? Y comenzaron a retirarse, pero como los gritos de doña 
Leonor se habían apoderado de sus almas grises, guiados por la dueña Aldonza se 
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congregaron en el patio central al que daban los ventanales de las habitaciones de los 
duques. Entonces, una de las ventanas se abrió y vieron asomarse el rostro descom-
puesto del de Arévalo, que gritó al tiempo que arrojaba una cosa:

―¡Para los perros…! —y junto a las baldosas chocó, dejando huellas sanguino-
lentas, la lengua de la condesa cortada por su esposo…

Fue un instante trágico: un mudo estupor sobrecogió las almas y luego se alzó 
un clamor sordo, de lástima y de odio. Y cuando dueña Aldonza tomó en sus manos 
el resto inmolado, besándolo lentamente, la servidumbre en masa se arrodilló como si 
venerase la reliquia de una santa.

Y el salmo religioso brotó en sus labios…

Final
Leonor se moría. En medio de suplicios enormes se agostaba el rosal rendido 

de rosas marchitas. Miró a su esposo, que asistía a su agonía impávido, sin un gesto de 
caridad. Y ella, que iba a perdonar, se vengó aplastando al monstruo con su venganza.

En el umbral de la muerte, en un cuadernito de memorias escribió unas pala-
bras la pobre muda; y ella, que había sido el símbolo de la honestidad, de la pureza, no 
vaciló en mentir para que no quedasen impunes los crímenes del monstruo. El duque 
suspendió sus paseos siniestros para coger lo escrito y leyéndolo lanzó un grito ahoga-
do. Decía el papel: “¡De los tres hijos que dejo uno es de mi paje Sancho…!”  

En un momento, cien siglos; en un instante, mil vidas. Algo vago, extraordina-
rio y horroroso, como un peso brutal, como un mazazo inmenso, paralizó la vida del 
duque. Luego se rehízo y gritó:

―¡Es mentira, escribe Leonor que es mentira! —y sacudió rudamente el cuerpo 
de la condesa. 

Pero era tarde. Doña Leonor de Pimentil había muerto como un pobre pájaro 
con las alas rotas y solo la mueca de la Intrusa ofreció al duque su misterio insonda-
ble…

Y los servidores del castillo oyeron una carcajada resonante, inextinguible, mien-
tras el duque en la cámara de sus hijos abrazaba a uno, golpeaba a otro, volvía a alzarle 
en una angustia vertiginosa de la duda, creyendo ver en él al hijo espurio, creyendo 
ver en todos al fruto del adulterio, lanzando roncos alaridos de desesperación ante la 
que le asestaba el misterio indescifrable y la fortaleza de la invisible mano justiciera, y 
concluyendo por volverse loco en la pavorosa estrangulación de un ataque epiléptico.

Y aquí termina, lector, el relato de esta tragedia. Recemos por que Dios nos libre 
de las malas obras…

¡Y de los malos pensamientos…! 


