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En 1853 Manuel Fernández y González publica la novela Don Juan el Se-
gundo o El bufón del rey. El autor sevillano recrea la última década del reinado de 
Juan II de Castilla y refleja, a lo largo de ochenta entregas2, las tramas internas que 
provocaron la caída de don Álvaro de Luna. Las debilidades del soberano fueron ex-
plotadas por su corte en beneficio propio, una situación que no resulta nada lejana 
para el lector del siglo xix. La regencia de Isabel II, en la que se enmarca la publi-
cación tanto de esta novela como de su segunda parte3, se caracteriza tanto por su 
inestabilidad política como por las fuertes manipulaciones existentes alrededor de 
la monarquía4. En ambas épocas, de manera paralela, es la ambición descontrolada 
y el desgobierno en el que se halla sumido el país lo que acaba por causar sendas 
crisis: tanto la muerte del condestable, anterior solo en un año a la muerte de  

1	 Este trabajo se inserta en el ámbito del proyecto PGC2018-093619-B-100.
2	 Pese a las treinta y seis entregas planificadas inicialmente por el editor Ruiz de Morales (Diario de 

Palma 11/09/1853: 4), el éxito de la novela garantizó su publicación hasta alcanzar más del doble de 
las previstas. En adelante cito por la primera edición de 1853.

3	 Me refiero como tal a la novela Enrique IV (El impotente) o Memorias de una reina (Ruiz de Morales, 
1854), anunciada como segunda parte a partir de la edición de Ruiz de Morales en 1866 de Don Juan 
el Segundo.

4	 Durante la revolución de 1854, Cánovas del Castillo redacta el Manifiesto de Manzanares en el 
que denuncia la corte como uno de los males de la monarquía, abogando por «la conservación del 
trono, pero sin camarilla que lo deshonre» (Fontana 2015: 268). La identificación de los problemas 
de gobierno con la corte sucede paralelamente en la novela, dotándola de actualidad para el lector 
decimonónico.
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Juan II, como la Revolución de 1868, que provocará el destronamiento y exilio  
de Isabel II.

En Don Juan el Segundo son pocas las escenas en las que el rey es protago-
nista directo de la acción. El monarca se presenta ante el lector construido a través 
de las impresiones del resto de personajes, elaborada su figura en función de una 
dicotomía entre la esfera pública y la privada. 

Como monarca, Juan II es descrito como una efigie carente de poder, un 
pelele en manos de don Álvaro de Luna primero y de la reina Isabel de Portugal 
después. Sin embargo, la descripción que el personaje de Don Aleluya, bufón y her-
mano de leche del rey, ofrece al lector de su figura en el ámbito privado resulta, en 
primera instancia, totalmente contraria. Recrea la imagen de un hombre generoso 
e inteligente, no obstante, conforme avanza la narración, toda esta primera infor-
mación se demuestra como falsa. El rey cae en todas las trampas y conspiraciones 
que el resto de personajes tejen a su alrededor. A raíz del intento de violación que 
llevará a cabo contra Teresa —episodio del que me ocuparé más adelante— reso-
narán en la mente del lector las palabras que previamente a este hecho habrá pro-
nunciado Don Aleluya y que muestran el nivel de envilecimiento alcanzado por la 
sociedad del momento: «(…) los tiempos han llegado a tal corrupción, que lo más 
que puede pedirse a un caballero, no es que respete a una dama, sino que consienta 
en reparar una acción villana casándose…» (386). De hecho, el resarcimiento del 
honor mediante el matrimonio será una idea recurrente en la novela.

Don Aleluya, al que antes me he referido, destaca como uno de los persona-
jes guía a lo largo de la historia. A través de su punto de vista, el narrador pone a 
disposición del lector buena parte de las intrigas que componen la novela. El bufón, 
llamado Pedro, es hijo de la nodriza de Juan II. Su madre había sido criada de la 
reina y esta crianza pareja permitió el nacimiento de una estrecha relación entre 
ambos personajes, amistad que, sin embargo, no se establece en ningún momento 
en un plano de igualdad. 

Él será el protagonista de uno de los grandes misterios de la novela: la fi-
liación de Teresa. La protagonista femenina, a cuyas aventuras asiste el lector, se 
revela como hija ilegítima de Pedro y de doña Berta5, la ermitaña de Nuestra Señora 
de Pero de Alarcón. El bufón, que ha contribuido al secuestro de la muchacha, hace 
todo lo posible por reparar el crimen una vez descubre la relación que existe entre 
ambos. 

5	 El personaje de Berta cobra importancia al final de la novela al ser la autora de la carta que revela 
cómo María de Aragón, la primera esposa de Juan II, habría provocado un levantamiento contra don 
Álvaro de Luna para intentar atraer su atención.
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La suma de ambos hechos, esto es la relación de desigualdad y la reciente 
paternidad descubierta, cimenta las bases de la futura traición que el bufón comete 
contra el rey al ver a su hija en peligro. Cuando el monarca comienza a interesarse 
por ella, Pedro le amenaza: «si llegase el caso de que fuese querida del rey, me olvi-
daría de que soy vasallo y de que nos hemos amamantado con una misma leche…» 
(332). Don Aleluya está dispuesto a proteger a Teresa a cualquier precio.

La convivencia y el interés son, asimismo, lo que mantiene a Pedro cerca del 
rey. Aquel se confiesa consciente de su incapacidad para poder ganarse la vida más 
allá de su ocupación como bufón, que le obliga a seguir alimentando el papel de 
mascota que le han impuesto incluso ante el resto de personajes:

Solo tenía don Aleluya tres horas de reposo en el día (…) y estas tres horas eran 
las que se invertían en el almuerzo, la comida y la cena del rey, que acostumbraba 
tenerle junto a sí en una pequeña mesa en donde le servía de su mismo plato y de su 
misma copa (10). 

Pedro mendiga caridad del resto de personajes a causa del gran defecto del 
rey, la gula, y se queja del hambre que sufre6 por ello. Este es el primer ejemplo de 
manipulación a través de la gula que encontramos en la novela. El falso lamento 
del bufón acaba convirtiéndose, sin embargo, en una predicción ya que conforme 
envejece, pierde el cariño del monarca y con él las atenciones a las que tenía acceso: 
su alimento y su confianza7.

Se contraponen, pues, las dos estampas: el rey generoso y el bufón glotón 
frente al rey glotón y el bufón sufrido, ambas ambientadas en un contexto de po-
breza social. Sobre la escasez de comida en el reino, sin embargo, ya el narrador ha 
puesto al lector sobre aviso al comienzo de la obra al advertir que los excesos del 
reino corren por cuenta de don Álvaro de Luna8. Estos cumplen una doble función: 
por un lado, de ellos se valdrán los detractores del condestable para inculparlo por 

6	 El personaje, descrito por el narrador como insaciable, utiliza su apetito para manipular al resto de 
personajes en su propio beneficio al atribuir su propia gula al rey: «El rey es glotón (…) esa misma 
glotonería del rey hace que siendo generalmente poca la comida, la devore enteramente su alteza y 
no queden para el loco más que los huesos roídos» (136).

7	 «Ya sabéis que después de haber gastado mis ahorrillos, me veo reducido a pegarme al rey para co-
mer, y cuando su alteza va a la guerra, o hace como que va, en fin, cuando el rey se separa de la reina, 
me veo precisado á comer de limosna presentándome a la hora precisa en casa de algún conocido y 
sentándome sin ceremonia a su mesa» (323-324).

8	 «(…) contra costumbre, la mesa del rey había estado servida con una profusión verdaderamente 
escandalosa, acaso porque había asistido a la comida el poderoso condestable de Castilla don Álvaro 
de Luna: había comido hasta la saciedad, y en particular se había excedido en un guiso salpimentado 
de faisanes cogidos en las charcas del río Zapardiel, donde en aquel tiempo se criaban gordas y ex-
quisitas estas aves » (10).
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tratar de atentar contra el rey9 y, por otro, sirven para exponer los mecanismos de 
manipulación que Luna lleva a cabo.

Dicho control se ejerce sobre las debilidades del monarca: sus apetitos. A 
través de ellos, se caracteriza al rey como una figura fácilmente manipulable debido 
a su hipocondría, alimentada por el galeno y las necesidades del condestable.

Preguntádselo al señor Fernán Gómez de Cibdadreal, su médico: el tal Galeno alega 
testos, dice que la incontinencia en comer manjares crasos a que su alteza es su-
mamente aficionado, engruesa los humores y pueden sobrevenir… cata… cata… 
apople… (…) ello es que siempre que se quiere lograr algo del rey se le pone quince 
días antes en doble abstinencia (137).

Fernández y González juega en este fragmento con dos de las acepciones del 
término humor. La primera de ellas, «toda sustancia líquida contenida en un cuer-
po organizado», se entremezcla con «buena o mala disposición en que uno se halla 
para hacer alguna cosa» (Domínguez 1853: 971). A través de la modificación de la 
primera, se pretende interferir en la segunda. Tal es así que la abstinencia forzada, 
tanto en el plano de la comida como del sexo, supone un control férreo sobre el rey 
y provocará que el resto de personajes afirmen de don Álvaro que es el «verdadero 
rey de Castilla», mientras que el monarca queda reducido a la condición de villano10 
(223 y 455). El Juan II de la novela ni es regio ni caballero, a pesar de ostentar am-
bos títulos. Y sin embargo, parece deducirse de la novela, es el dirigente adecuado 
a una Castilla corrupta en proceso de decadencia.

Pero antes de estudiar cómo afectan los apetitos al rey o al resto de perso-
najes, debemos observar cuál es la concepción de ambos términos en el momento 
de recepción de la obra. En 1853 el significado preponderante del término gula es 
«vicio de comer y de beber con exceso, hasta el punto de perjudicar o de exponer 
más o menos la salud. Glotonería» (Domínguez 1853: 905), mientras que para lu-
juria, en el mismo año, el diccionario anota: «El vicio de la sensualidad que con-
siste en el abuso de los deleites carnales, en el deseo inmoderado e ilícito o apetito  

9	 Don Aleluya procede al envenenamiento de Álvar y del resto de las labriegas a través de un vino 
adulterado facilitado por doña Mencía de Padilla, culpando al condestable de un supuesto ataque 
contra el rey: «no os parece tan malo el vinillo que el señor condestable ha enviado hoy a la mesa del 
rey» (136). Esta intoxicación, cuya intención no es otra que sedar a los presentes, tiene la función de 
facilitar el secuestro de Teresa, quien se encuentra velando a la Virgen.

10	 Manuel Fernández y González pone en boca de Teresa el término villano como insulto: «¡Sois un 
villano y os desprecio!» (455), sin embargo afirma Domínguez (1853: 1736) que en el año de publi-
cación de la obra «esta voz ha caducado como ofensiva, y propia más bien de los tiempos del feuda-
lismo», pero se mantiene la acepción de «Ruin, vil, indigno, indecoroso, etc.», que resulta bastante 
adecuada en este caso.
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desordenado de goces deshonestos, de complacencias lúbricas, voluptuosas, lasci-
vas» (Domínguez 1853: 1110).

Tal y como afirma Horcajada (2009: 48), ambos vicios están estrechamen-
te relacionados, «se trata de ponerse sobre lo otro, reducirlo, objetivarlo y hacerlo 
suyo». Los dos términos coinciden en el abuso de lo que en un principio se presenta 
como una necesidad primaria, se reducen a un hambre física y carnal, de tintes au-
todestructivos. La persona objetivo de los mismos se cosifica, deja de ser «válida y 
valiosa en sí misma» para convertirse en alimento tras un proceso de animalización.

En la novela el punto máximo de esta degradación se alcanza en el capí-
tulo X, donde el bufón habla del doble ayuno previamente citado11. Las labrie-
gas envenenadas por Don Aleluya para favorecer el rapto de Teresa son víctimas 
de la confusión entre gula y lujuria apuntada por Horcajada. Don Aleluya nom-
bra de modo bromista a las campesinas presentes contribuyendo al tono jocoso 
de la comida, pero esta chanza adquiere un tono premonitorio, ya que su hija, 
quien en ese momento se encuentra en el interior de la ermita, acabará siendo  
una de esas aves que son devoradas. Ella, tal y como explicaré más adelante, con-
sigue salvarse de dos intentos de violación: uno a manos del príncipe Enrique y 
otro a las de su padre, Juan II. Sin embargo, no logrará escapar del que perpetrará 
Fadrique de Lara. 

Los personajes femeninos son presentados, en efecto, como presas, animali-
zados y despojados de su condición humana. Carecen de autonomía y, por lo tanto, 
de control sobre su destino. El papel de cazador y trofeo se intercambia entre los 
distintos personajes y, aunque al comienzo de la obra Teresa trata de embaucar a 
don Juan II, al final pierde completamente su poder sobre él y pasa a formar parte 
del banquete cortesano.

La identificación entre aves y mujeres responde a una simbología clásica. En 
el fragmento antes señalado, uno de los muchachos con los que habla distendida-
mente Aleluya al entender el tipo de presa a la que se está refiriendo su interlocutor, 
aventura «aves de vuelo…», sin llegar a acabar la frase. Los dos personajes mas-
culinos mantienen una conversación repleta de dobles sentidos, de los que ambos 
son plenamente conscientes. Tanto el labriego como el bufón son conscientes del 
ambiguo significado de la expresión tal y como demuestra la continuación de la 

11	 « —Yo lo creo. De cierto género de piezas que sabe hacer buscar el condestable y que paga a peso de 
oro…

	 —¿Aves de vuelo…?
	 —Y tan de vuelo que se escapan de las manos por bien que se las tenga asidas.
	 —¿y cómo se llaman esas aves?
	 —Esas aves suelen llamarse María, Teresa, Juana, Andrea, Clara…» (137-138).
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conversación. Diferencian a las mujeres entre las que son cazadas y las que logran 
huir, las de vuelo bajo y las de vuelo alto. El significado varía por completo en fun-
ción de esto: aquellas de planeo alto representan espiritualidad, mientras que las de 
revoloteo bajo reflejan carnalidad (Cirlot 1997: 102)12. A pesar de no mencionarse 
ningún pájaro en concreto, todos los nombrados en la obra como aves de festín  
—faisanes, perdices…— se corresponden con el segundo tipo.

En esta simbología encaja Teresa, cuyo personaje entra en un juego donde 
intenta encontrar el equilibrio entre el mantenimiento de su honra y el poder. Si 
bien al comienzo de la novela aparece como representante de la pureza —ave de 
alto vuelo—, al final llega a perder públicamente su honor: «acabaron por decir 
unos que era amante del condestable, otros que del rey y que el condestable no 
tenía otro oficio en aquellos asuntos que el de tercero» (423). Ella accede a asumir 
el papel de falsa manceba del rey que el resto de personajes han preparado para 
ella, con la intención de debilitar primero a don Álvaro de Luna y después a la reina 
Isabel13, que la tomará bajo su protección14. La muchacha es consciente del poder 
que supuestamente posee, de su magnitud y de su inestabilidad:

Teresa creía que la bastaba con su hermosura, con su juventud, con su altivez y con 
el oropel […] para poder dominar, para ser la estrella más brillante de la pleyada 
cortesana: no sabía que la altivez de raza, el orgullo jerárquico, no olvida jamás el 
origen, no ya de la persona, sino de su cuarto abuelo, y que por más que se cubriese 
de oro, por más que brillase su hermosura, no podría evitar el que una hidalga de 
solar antiguo, aunque fuese pobre y fea exclamase al encontrarla a su paso:

12	 «Según su vuelo, alto o bajo, representarían las aves una actitud terrena o una pasión espiritual. 
Según fueran nocturnas o diurnas nos encontraríamos con un significado añadido. Si de forma 
enormemente simplista dividiéramos las aves en buenas y malas, dentro del primer grupo hallaría-
mos al águila, la cigüeña, el gallo, la garza, la grulla, el pavo, el pelícano, la golondrina e, incluso, 
al cisne. Dentro del segundo grupo estarían insertas, por contra, el buitre, el cuervo, la perdiz, la 
lechuza, y más o menos, todas las aves de rapiña» (Morales 1996: 242-243).

13	 La conspiración consiste en el saboteo de la unión entre Juan II e Isabel de Portugal. En un primer 
momento, el bando contrario al condestable, encabezado por Doña Mencía, busca debilitar el poder 
que el valido tiene sobre el monarca: «Se teme que se enamore el rey de su mujer, y se busca una mu-
jer más hermosa para hacer con ella la guerra a don Álvaro de Luna…» (19), intriga que se revertirá 
cuando la propia reina conspire contra don Álvaro y sea este quien intente derrotarla con el mismo 
plan. Dicho juego pasa por la ambición desmedida del personaje protagonista, la cual la mueve a 
aceptar tentar al rey, pero absteniéndose de tener relaciones con él.

14	 A pesar de que la nueva reina la toma a su servicio, la suspicacia del personaje de Hernando del 
Carrillo ante el luto de Teresa por su primer marido mantiene alerta la desconfianza del lector ante 
los personajes femeninos: «yo me fío poco de las mujeres: ¡al diablo con ellas! Son incomprensibles: 
¿Quién se atreverá a asegurar que doña Teresa no fingía, y que si hubiera obrado según su corazón 
se hubiera puesto a bailar de alegría?» (293). De este modo se presenta al sexo femenino como un 
bando manipulador en el que se destacan los personajes de doña Mencía, de doña Teresa y de la pro-
pia reina Isabel, a quién se la llega a denominar «tósigo en copa de oro» (242). Esta percepción dista 
mucho de la expuesta previamente por Don Aleluya al calificar a las mujeres de presas.
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—¡He aquí una prostituta a quien se viste y se alimenta bien para dar realce a su 
hermosura!
Y esto aunque fuese más casta que Susana y más digna que Lucrecia15 (213).

Con la referencia clásica se adelanta el destino del personaje: el deshonor, ya 
que ha de someterse a los deseos ajenos, aun en contra de su voluntad. A pesar de 
que el narrador ofrece numerosas pruebas del aparente honor férreo de Teresa des-
de el propio comienzo, lo cierto es que el juego en el que se halla inmersa induce al 
lector a prever su ineludible fracaso. La joven accede a participar en el plan por su 
codicia y su orgullo, los cuales se oponen constantemente. Está dispuesta a pagar 
casi cualquier precio por lograr sus objetivos, excepto aquellos que dañen su dig-
nidad, por lo que el rechazo a convertirse en el personaje que finge tiene origen en 
su vanidad, no en su moral. No rechaza ser la amante porque sea una mala acción, 
sino porque lo considera impropio de sí misma16.

Teresa está segura de su influencia en la corte, en su fuerza, que ha sido 
alimentada constantemente por los personajes que la rodean: primero Doña Men-
cía y posteriormente el valido del rey17. Incluso Don Aleluya cree en ese poder18. 
Sin embargo, el fallo en el plan trazado radica en haber subestimado a uno de 
sus pretendientes. Mientras que don Álvaro es descrito como un caballero, tal y 
como apuntaba al inicio de este artículo, el hecho de que se omita ese dato en re-
lación al monarca invita al lector a pensar que Juan II no se comportará como se 
espera de alguien de su posición. Esta información supone un avance de la trama:  
cuando ambos personajes, Luna y el rey, sean tentados, solo este último intentará 
violar a Teresa. 

15	 Teresa hace referencia a las figuras clásicas de Susana y Lucrecia. La primera de ellas se corresponde 
con un personaje bíblico que resiste la tentación de perder su honra voluntariamente a cambio de 
mantener sus privilegios y se arriesga a ser lapidada por ello (Daniel 13: 1-63). La segunda referen-
cia se refiere a la figura romana de Lucrecia, esposa de Colatino, primer cónsul de Roma, quien  
tras confesar a sus allegados la violación sufrida a manos del antiguo rey y exigir venganza a sus 
familiares, se suicida apuñalándose el corazón, prefiriendo la muerte al deshonor (Rivera Garretas 
1997: 177).

16	 «Yo nunca hubiera sido la manceba del príncipe: tengo demasiado orgullo para ello: el príncipe 
hubiera sido esclavo mío y nada más (…) Nunca, por nada del mundo, hubiera descendido a ser 
la manceba del príncipe… de un hombre casado… de un hombre que dicen tiene mancebas en las 
carnicerías de Valladolid» (149-150).

17	 «¿Desde cuándo se tienen en Castilla por viles las mancebas de los reyes? (…) Pero no es nece-
sario que os envilezcáis… entretened al rey, enloquecedle, evitad que le enloquezca su esposa… 
cabalmente para lograr ascendiente sobre él será necesario que os mostréis rigurosa… cuanto más 
rigorosa, cuanto más digna, cuanto más inflexible seáis, mejor, mucho mejor» (360).

18	 «Teresa si quiere envenenará el alma de su alteza (…) Esa mujer es un ángel caído» (236-237). 
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Doña Mencía, contraria a don Álvaro de Luna y principal instigadora del plan 
contra este, ejerce el control de los personajes a través de los escándalos sexuales, 
por otra parte habituales en la corte19. 

Durante su juventud, Doña Mencía había estado en el mismo lugar que Te-
resa20. Si bien ella, cortejada por Enrique III, por su hijo Juan II y por el propio 
condestable, no había cedido a las pretensiones de ninguno de sus pretendientes, 
Teresa aprovecha la baza de su belleza para manipular a los personajes masculinos 
por medio de su gula/lujuria, logrando los amores de Fadrique de Lara, sobrino de 
Pero de Aguirre, a quien la muchacha utiliza precisamente por su extremismo21 y 
que acabará por volverse en su contra: tras salvarla de un intento de violación a 
manos del príncipe Enrique, será él quien abuse de ella22. 

Nuevamente se plantea la violación como un acto ajeno al control del agresor. 
La agresión, confesada por Fadrique, se lleva a cabo en el Mesón del Gato, lugar 
propicio para escarceos amorosos y conspiraciones. El plan de este23 se cumple, 
aunque propicia el final aciago de la historia, ya que la joven se fuga con Jimeno 
provocando el duelo entre ambos caballeros en el que el montaraz muere. El abuso 
se produce sin forcejeo, mientras ella se mantiene inconsciente, lo que choca con 
la escena paralela que sucederá en el huerto del condestable, durante la cual el rey 
trata de violarla sin éxito, gracias a la resistencia de ella y la presencia de Fadrique 
de Lara, su marido, y Don Aleluya, su padre.

El apetito sexual, que alcanza su máxima voracidad en Jimeno, Fadrique y 
Juan II, se plantea, pues, como característica inherente a los personajes masculinos 

19	 «Las mancebas no son ya un escándalo en la corte: todos tenemos en ella manceba (…) El señor 
bachiller creo que sea manceba con el condestable, y yo… yo estoy amancebado con el rey (…) llamo 
amancebamiento a toda unión escandalosa e ilegítima» (223-234).

20	 «El príncipe había pretendido hacerla su manceba, y el rey su padre se había declarado en el mis-
mo concepto rival del príncipe: aun don Álvaro de Luna había mirado con cierta intención a doña 
Mencía, y esta, asediada por todas partes, ni había humillado a los amantes, ni les había dado ocasión 
para concebir esperanzas. Llegó un día en que todos prescindieron del amor para con doña Mencía, 
desesperados de conseguirlo; y más que como mujer, la miraron como hombre de partido» (299-
300).

21	 «Teresa tenía a un mismo tiempo en él un conspirador y un espía, un servidor ciego, enamorado, 
dispuesto a romper por ella por todo, hasta por el honor» (301-302).

22	 «Teresa: esta noche os he salvado y a un tiempo os he perdido: pero si antes no os hubiera salvado, 
vuestra pérdida hubiera sido segura y vuestra deshonra cierta (…) el amor es un frenesí que hace que 
un caballero se olvide en algunos momentos de que lo es. ¡Quiera Dios que la fatalidad os ha puesto 
en mis brazos os obligue a amarme!» (365-366). La violación es ratificada poco más adelante por la 
propia Teresa «(…) ah! he soñado… he sentido que me herían, que me despedazaban…» (366).

23	 «Deshonrándola la obligaré á que se case conmigo para recobrar su honor, y después de casada obra-
ré de tal modo, seré tan amante, la obligaré tanto, que me perdonará y me amará… además señora, 
yo estaba loco… mi locura me arrastró… pero ahora… ahora… (…) no tendréis esposa más que 
para cubrir vuestra honra» (382).
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de la novela: «No hay hombre por enamorado que esté de nosotras, que cuando 
nos ha poseído no ansíe poseer a otras, aunque sean menos hermosas, aunque 
le amen menos que nosotras» (445-447). Al revelarse como un rasgo propio del 
género24, parece minorizarse el carácter delictivo y punible de las agresiones. La 
violencia motivada por la lujuria es cíclica en la novela: Jimeno, Fadrique y Juan II 
se ven afectados por ella. Los tres personajes cometen o intentan llevar a cabo una 
violación, en los tres casos justificada por el narrador por la incontinencia de sus 
apetitos. La novela comienza con el abuso que Elvira sufre a manos del montaraz 
debido al rechazo de Teresa:

El amor que don Juan la manifestaba era afectado, violento: en efecto, don Juan, en 
la noche de la fiesta de las espigadoras, si se había dirigido a Elvira, si la había arre-
batado de la fiesta, si se había puesto en el caso de obligarse a satisfacer su honor, 
había hecho todo eso bajo la influencia de la desesperación que le había causado el 
abandono de Teresa (304).

Al igual que Fadrique, Jimeno salva su honor de caballero al casarse con ella, 
aunque falte a él nuevamente al abandonarla al final de la novela. Contrariamente a 
estos dos personajes, conscientes de lo grave de su acción e interesados en repararla 
según los cánones de la época tal y como los interpreta Fernández y González, el 
rey no está habituado a que se le nieguen los placeres, ya sean alimenticios o sexua-
les25. Don Juan II, personaje plano y sin evolución, se mueve guiado por un instinto 
básico: el hambre. Y debido a ese impulso, se niega a aprobar el matrimonio entre 
Fadrique y ella: «por eso mismo no consentiré en que se case; puesto que me ha de 
costar cara, quiero gozar sus primicias» (398). Como consecuencia, intenta violar a 
Teresa sin intención alguna de restituir su honor. Él mismo renuncia al suyo como 
caballero trazando un plan semejante al de Fadrique:

—¿Y me habéis traído a este sitio tan solitario, tan apartado para decirme: esperad, y 
seré vuestra amiga? (…) Pues habéis hecho mal, muy mal, doña Teresa, en desespe-
rarme de este modo en un lugar en donde están de mi parte las ventajas.
— (…) Vuestra alteza es un caballero; tiene obligación de serlo. 
— (…) Luego pienso mostrarme tal, que me perdonaréis.

24	 Entre los personajes femeninos, solo María de Aragón, a la que me referiré más adelante, sufre los 
efectos de esta lujuria autodestructiva que lleva a los personajes principales a perder su honor tem-
poral o permanentemente. 

25	 «Don Juan el segundo que, como era glotón y sensual para el alimento, era glotón y sensual para el 
amor, recordaba a Teresa, la joven y hermosa dama de la reina (…) Una llama impura, ardiente, in-
tensa devoraba todo su ser, y un hondo suspiro se exhalaba de lo hondo de su pecho (…) ¡Esa mujer 
que se pone continuamente a mi paso, y me enloquece, y me desdeña…!» (1853: 394).
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— Yo no perdono jamás una villanía (…) ¡Apartad! ¡Vive Dios, apartad! ¡Sois un 
villano y os desprecio!
— ¡Oh! ¡Oh! ¿Conque esto era una farsa?... pues bien, yo te probaré que no se me 
burla impunemente (455).

La resistencia femenina es tomada por el resto de personajes como una prue-
ba de honradez: «¿Creéis que haya muchas mujeres que resistan a los amores de 
un rey, aunque sea tan poco rey y tan poco hombre como don Juan el Segundo?» 
(454). Se trata sin embargo, de una falsa integridad puesto que, como hemos visto, 
Teresa rechaza ser manceba por orgullo, tal y como se demuestra cuando, median-
te engaños, entrega a Elvira, su medio hermana, a Pero Valiente para su violación 
como castigo por haberse casado con Jimeno. 

El proceso de simplificación que sufre Teresa al transformarse su papel de 
amenaza en presa, se produce también en Don Álvaro de Luna a través de la carta 
de Berta. El narrador describe al Condestable en ella como una víctima sujeta a los 
apetitos de la reina. Tal y como se ve en la misiva, don Álvaro padece la lujuria de 
María de Aragón26, primera esposa de Juan II, al igual que Teresa sufre la del monar-
ca. Ambos reyes exigen devorar al otro personaje, negándose a aceptar la negativa 
que obtienen en ambos casos.

Para lograr su atención, María provoca un enfrentamiento entre él y Juan de 
Villafranca, inculpando al condestable del secuestro y tortura de Rebeca, una joven 
judía de quien Juan Villafranca está enamorado. La reina fuerza a la joven judía a 
escribir una carta bajo la amenaza de la violación27, amenaza que finalmente cum-
ple para alimentar la disputa entre ambos caballeros28. Ambos monarcas recurren 
a la violencia física para lograr la satisfacción de sus deseos: sociales en el caso de 
María de Aragón y físicos en el de Juan II. 

26	 «(…) cuantos recursos puede poner en práctica una mujer para empeñar a un hombre, fueron 
usados por la reina: la seducción de la mirada, el desdén, la burla, el sarcasmo, los celos: don Álvaro 
parecía no reparar en ella: doña María enloquecía al caballero más galán más afortunado de la corte, 
y lo presentaba favorecido en la apariencia y como un cebo al condestable» (501).

27	 «—¿Y si yo te deshonrase? (…) Escucha: eres hermosa, muy hermosa; yo puedo encerrar contigo 
uno de mis esclavos; puedo arrojarte al mundo envilecida: con el testimonio de tu afrenta presen-
tarte a Juan de Villafranca; pero muerta… muerta para que no puedas revelar quien ha sido el autor 
de tu deshonra» (517-518).

28	 «La reina no satisfecha con la flojedad que mostraba en sus ataques contra el condestable Juan de 
Villafranca, pensó en excitarle a un extremo desesperado arrojándole a la mujer de su amor deshon-
rada. La reina había cumplido la terrible amenaza que había obligado a escribir la carta infernal que 
había levantado una tempestad contra el condestable: doña María había introducido un esclavo moro 
en el calabozo de Rebeca, y aquel esclavo pasaba desde entonces todas las noches en el calabozo» 
(521-522).
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La muerte de Rebeca provoca el alzamiento del bando contrario a de Luna, 
rebelión que propicia la inestabilidad y supondrá el golpe final a la figura del Con-
destable quien, una vez descubierta la obsesión de la primera esposa del monarca 
por él, es despreciado por el rey.

La historia de Berta pone de relieve cómo la corrupción en la corte está 
presente desde el inicio de reinado de Juan II. Al final, a fecha de 1453, resulta 
insostenible29. 

El condestable, en sus últimos intentos por controlar al rey, le facilita la 
saciedad de sus apetitos: «estaba un poco más grueso, fuese porque había adelan-
tado en edad, fuese porque el condestable dejase satisfacer su gula» (563-564). Sin 
embargo, este control ya no resultará efectivo y las intrigas de la reina Isabel de 
Portugal triunfarán finalmente.

De esta manera, la novela que comienza exponiendo el férreo poder que don 
Álvaro ejerce sobre el rey, finaliza con su misma desaparición en virtud de una do-
minación que tiene su origen en el control y la manipulación de unos personajes 
lineales, carentes de toda evolución. 

De igual modo, lo mismo sucede en el tiempo de Isabel II. Delegado su poder 
en un gobierno inestable y cambiante, la reina queda reducida a un mero especta-
dor de su reinado. 

En 1853, año de publicación de la novela, Isabel II tiene veintitrés años y su 
gobierno está en manos de aquellos que la rodean desde la muerte de su padre Fer-
nando VII. Primero con la regencia de su madre Mª Cristina y, posteriormente, con 
las diferentes camarillas que la acompañaron, «con el padre Claret y sor Patroci-
nio como exponentes más clericales de la corriente neocatólica» (García Monerris 
2015: 4195), la liberal y la conservadora30.

El reinado de Isabel II, salpicado de escándalos sexuales, se encuentra en-
vuelto en una pugna entre liberales y conservadores y se mantiene hasta que la 
Revolución de 1868 envía a la reina al exilio.

29	 «La ambición de los hombres y la libertad de costumbres en las mujeres, no reparaba ya en límite ni 
valla: se había olvidado hasta en las apariencias el honor (…) desde la primera ricahembra hasta la 
última sirvienta, no se veía más que una larga serie, una gradación completa de prostitutas, entre las 
cuales marchaban avergonzadas, como raras excepciones, algunas mujeres dignas. Cada festín, cada 
reunión de familia, cada fiesta pública, cada sarao del alcázar, era un escándalo: no había reputación 
libre de injuria, ni aun las verdaderas reputaciones… se traficaba con todo, se prostituía todo» (534).

30	 «Paradójicamente, a partir de los años 60, la denostada María Cristina y su entorno familiar, cuya 
vuelta había sido autorizada por Isabel II en 1864, resultaban ser para los progresistas el mejor re-
ferente del liberalismo frente a las veleidades e inconsistencias de su hija (…) El marido de la reina, 
por su parte, Francisco de Asís, seguía apostando sus cartas, desde la intriga y el interior de Palacio, 
a una opción carlista que propiciara la reunión de las diversas ramas familiares de los Borbones» 
(García Monerris 2015: 4197).
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La novela de Manuel Fernández y González refleja como las diferentes cama-
rillas que rodean a Juan II, priorizando sus intereses particulares sobre la nación, 
conducen a Castilla hacia el desorden y el desgobierno. No es difícil encontrar el 
paralelismo entre los apetitos del Trastámara, y sus consecuencias, y los de la se-
gunda Isabel, la reina de los tristes destinos31.
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