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En la literatura romántica española la presencia del corazón va más allá del tópico 

amoroso y se transforma en metonimia significativa del ser humano. El predominio del 

instinto, la subjetividad y las pulsiones primarias como motor del comportamiento de los 

personajes en los primeros lustros del XIX, convierte al corazón y a su prolongación física 

―el cuerpo humano y su kinésica― en el centro de la acción. Es por ello que los 

conflictos, sobre todo los dramáticos, surgen en los textos decimonónicos cuando el 

corazón miente, cuando los afectos engañan, cuando los gestos se desdoblan en apartes 

equívocos.  

Especialmente relevante resulta esta transformación del corazón en motor de engaño 

cuando tal proceso se verifica en los títulos románticos en los que aparecen, como 

personajes, diferentes poetas del entorno cortesano de Juan II, rey de Castilla entre 1406 

y 14541. Todos ellos remiten a referentes reales, a poetas conocidos y reconocidos en la  

actualidad por la relevancia de sus versos, de temática amorosa muchos de ellos, si bien 

en la ficción literaria del XIX componen y recitan poemas expresamente redactados por 

los autores modernos para mostrar ―y a menudo denunciar en ellos― la falsedad de la 

corte, los peligros de la ambición desmedida y las consecuencias funestas del mal 

gobierno, las mentiras del corazón, en definitiva, que desde la perspectiva romántica 

adquieren una dimensión universal. 

En efecto, el reinado de Juan II se convirtió en uno de los contextos medievales a los 

que los escritores del XIX español volvieron sus ojos con asiduidad. Poetas, novelistas y 

dramaturgos, descubrieron en las Crónicas, en los Cancioneros y, sobre todo, en los 

romances que la filología moderna compila y edita desde principios de siglo (Campa 

Gutiérrez 2009), una riqueza cultural y literaria que consideraban consustancial a unos 

ideales caballerescos que, más o menos idealizados desde el XIX, potenciaban la estética 

y la filosofía romántica subyacentes. En paralelo, la convulsa situación política del siglo 

XV, los conflictos bélicos constantes dentro y fuera de las fronteras del reino, las fuertes 

tensiones entre la nobleza y la corona y, sobre todo, la figura del poderoso condestable 

Álvaro de Luna, sirvieron a los literatos del XIX para abordar, metafóricamente, la no 

menos compleja situación política de la España en la que escribían, esto es, la de la 

Regencia y posterior reinado de Isabel II, sacudido por las contiendas Carlistas y por 

conflictos socio-políticos constantes. Es así que el tiempo del rey Juan, con sus poetas-

cortesanos, devino en marco privilegiado para lo que Caldera (1991) denominó “teatro 

politico spagnolo del primo Ottocento”. 

En apenas tres años, de 1838 a 1840, es decir, en los últimos de la primera guerra 

carlista, se publican y representan en Valencia, Valladolid y Madrid tres dramas 

diferentes ambientados en la corte castellana de Juan II. En todos ellos se da cuenta de las 

circunstancias que conducen a don Álvaro al patíbulo y los tres rematan con su ejecución 

en Valladolid, en junio de 1453. Si bien son diversas las razones ficticias que, con la 

                                                             
1 Este trabajo se inserta en el proyecto FFI2015-64107-P (MINECO-FEDER-UE). Se publicó em el 

volumen coordinado por A. Cancellier et al., eds., El corazón es centro. Narraciones, representaciones y 

metáforas del corazón en el mundo hispánico, Padua, CLEUP, 2017, pp. 385-400. ISBN 9788867876907. 

Mi agradecimiento a la profesora Cancellier por su amabilidad al permitirme la difusión del trabajo en este 

medio. 



historia de fondo, cada uno orquesta para dar cuerpo al conflicto dramático, coinciden los 

tres títulos en otorgar un relevante protagonismo a la poesía, a las justas y las 

celebraciones que ―en el imaginario romántico― adornan ese tiempo en paralelo a la 

compleja situación política del mismo. Como corresponde al ambiente cortesano que se 

recrea, no falta escena en la que Santillana, Mena, don Álvaro o el propio rey Juan alcen 

su voz para recitar versos alusivos, metafóricos o simbólicos, de la tragedia hacia la que 

deriva la obra. Se trata de falsos poemas que, en realidad, ocultan el rostro hipócrita de la 

política del cuatrocientos que es para los dramaturgos del XIX, en definitiva, la de la 

convulsión que vive España en plena guerra civil.  

Cronológicamente, el primero de los títulos a que me refiero es Don Álvaro de Luna, 

Condestable de Castilla, drama en prosa y en verso que José María Bonilla publica en 

1838 en Valencia, ciudad en cuyo Teatro Principal se estrena2. El conflicto se genera en 

torno a la reina, Isabel de Portugal, y se complica con la implicación personal del rey y la 

colectiva de los nobles enemigos de Luna en el mismo3. La prepotencia del condestable 

le caracteriza, también desde el inicio, como el astuto cortesano que procede 

impunemente como auténtico rey de Castilla4, de ahí que no atienda, como debería, al 

profético poema que don Juan recita en la segunda escena y que resuena, como anticipo 

premonitorio, en diferentes momentos de la obra. Se trata de lo que Vivero denomina 

“unas trovas” marcadamente románticas y ambientadas en una noche de delirio en medio 

de tumbas, relámpagos, mirtos y cipreses. En ellas habla una “negra sombra” que todo lo 

acecha, 

 
[…] y se ve su corazón 

traspasado de una flecha. 

Roja sangre de la herida  

resbalaba gota a gota, 

y decía dolorida: 

de mis ojos llanto brota  

y muero sin ser plañida 
(II, 2, 8).  

 

La primera aparición del monarca en el drama es, pues, en su condición de poeta5, si 

bien su trova no encierra un sueño, como afirma, sino un señuelo para producir inquietud 

en don Álvaro, de cuyo amor por la reina sospecha. Del mismo modo procede con Isabel, 

a la que hace leer los versos, que ella denomina “alegoría” y finge no entender, pese a la 

ironía con que don Juan se dirige a ella para pedir explicaciones sobre su honor en 

                                                             
2Tal es la noticia que recoge la primera edición del texto, de 1838, publicada en el volumen Poesías de José 

María Bonilla en Valencia, Imprenta de Lluch, 1840. Posteriormente se edita en 1856 dentro de la colección 

La España Dramática (Madrid, Imprenta de González; en adelante cito por esta, acto, escena y página/s) y 

se informa en ella del estreno de la pieza en el teatro de La Cruz. 
3 Esta última circunstancia es, precisamente, la primera que se plantea en escena, nada más levantarse el 

telón: Alonso de Vivero aconseja prudencia a don Álvaro y desconfianza, ya que “Nuevas revueltas 
amenazan Castilla, y la guerra con los navarros la aguzan los grandes” (I, 1, 6). 
4 ÁLVARO: […] “Empero tengo en mucho desprecio a esos menguados que se alteran por abatir mi privanza, 

y en igual desprecio a los hombres, para que me quiten sosiego. […] Yo advertiría a los que me odian y 

dañan que mall se quiere a sí mismo quien no quiere bien a don Álvaro, quien a sabiendas le ofende y con 

el rey le malquista”. (I, 1, 6). 
5 Así es, en realidad, aunque su obra conservada sea reducida. Obsérvese el giño en el diálogo entre Luna 

y don Juan: aun cuando no son muy buenos, el rey manifiesta su intención de guardar estos versos “como 

quier que sean ellos”, a lo que el condestable responde: “Otros tenéis muy más bellos/ y no los guardáis a 

fe”. (I, 2, 9). 



entredicho. La reina responde airada a las insinuaciones6, aunque, una vez a solas, su 

monólogo expresa la realidad de su corazón: 

 
No, cruel: bien adivino 

la horrorosa alegoría. 

Sabré evitar que algún día 
lleguéis a ser mi asesino. 

¡A don Álvaro he de echar 

de la corte, Juan Segundo…!, 

de mi lado y aun del mundo 

parra mi afrenta lavar. 

[…] ¡Ah, don Álvaro! Bien sé 

cuánto costareisme a mí. 

¡Mal haya el día que os vi 

y la hora que os hablé! 

Yo vos quise y vos quisiera 

si enemigos no tuviese, 
ni mi honra fallesciese, 

ni el sol este amor supiera. 

Pero nos quita fortuna  

y desgracia nos da Dios; 

honor quiero más que a vos; 

y sin él, la sepultura. 

(I, 6, 22).  

 

En la estela de renombrados estrenos teatrales de la década de los treinta, las conjuras 

políticas, como los encuentros amorosos, tienen lugar en el drama de Bonilla en la 

penumbra de un espacio religiosos, ámbito este que subraya, por contraste, el carácter 

subversivo de las acciones (Ballesteros Dorado 2003; Ribao Pereira 1999). Del encuentro 

entre Luna y la reina en la capilla románica del segundo acto deriva, en efecto, el 

prendimiento del condestable y el reconocimiento de una pasión amorosa que conduce a 

Luna y a Isabel a la autodestrucción. El tono, altisonante, subraya la violencia de unos 

versos en los que la altanería sustituye a cualquier efusión sentimental. 

 
ÁLVARO: […] Vuestro corazón fue mío, 

¡y yo solo he sido el rey…! 

Aquí no hubo más ley 

que mi voto, mi albedrío. 
ISABEL: ¡Don Álvaro! ¡Qué decís! 

Os pesará esa jactancia. 

¿Que presto vuestra arrogancia 

puedo enfrenar, no advertís? 

(II, 2, 26). 

 

No hay más versos de amor entre el condestable y la reina que los dictados por la ira, 

pronunciados a escondidas para evitar la venganza del rey y avalados por una interesada 

concepción de la fidelidad como lealtad del alma, al margen de la mente o del cuerpo7. El 

disimulo les conduce a fingir que ninguno sabe lo que saben todos y se sirven de la imagen 

                                                             
6 “Si el condestable hizo habla/ de aquesto en alguna parte,/ de favores no alcanzados/ haciendo tan loco 

alarde,/ culpa no es mía, señor;/ al que la tenga culpadle./ y si vos faltan los bríos/ para en rigor castigalle,/ 

en Castilla hay caballeros/ de valía, y no cobardes,/ que a un traidor por una reina/ satisfacción le 

demanden”. (I, 5, 20). 
7 “REINA: Os he sido siempre fiel./ […] Nada temimos, don Juan:/ queríamos sin lesión/; amores no 

ofenderán/ los que para nadie son,/ si ocultos al mundo están./ […] Poco en ello ofendería/ siendo el alma 

la que adora./ […] El pensar no os hace injuria/ siendo el corazón ileso.” (II, 9, 39-40).  



del corazón para sugerir apenas la verdad. Así, don Juan se lamenta por no tener un 

“corazón de tigre” para juzgar con impiedad a los traidores (II, 8, 37), mientras doña 

Isabel alardea de su corazón de reina, “tan sin sombra/ que puede llegar a Dios” (II, 11, 

41) y convertirse en el motor de la rebelión definitiva contra don Álvaro. 

En el momento en que el condestable es finalmente hecho prisionero, el valido suplica 

al rey por vez primera y le implora que no acaben su gloria y sus días en la cárcel y el 

deshonor. Por un instante podría incluso creerse que don Juan va a claudicar y perdonar, 

como en otras ocasiones, a su valido. El diálogo entre ambos reproduce los tópicos sobre 

el corazón que se vienen escuchando en el drama desde su inicio, pero con una doble 

intención cada vez más hiriente: 

 
REY: […] Demás del ansia que la guerra pone, 

y el dalle cuenta a Dios del mal del reino; 
demás del odio y del pesado hastío 

que diérame el cuidado del gobierno, 

veces no pocas, condestable, vos, 

vos me claváis al corazón un hierro. 

ÁLVARO: ¡Por Dios, don Juan, que devoráis el mío! 

(III, 7, 57) 
 

Y es que la aparente mansedumbre de Luna es solo una pantalla que desaparece cuando 

don Juan, acercándosele con gran frialdad, le sugiere conocer los amores con la reina y le 

hace ver la imposibilidad de recobrar su favor. En ese momento, “con toda la cólera de 

su carácter, dice don Álvaro”: 

 
ÁLVARO: ¡¡¡Pudiera arrancarme el corazón 

 en cien pedazos arrojarlo al cieno!!! 

¡¡¡Baldón!!! ¡¡¡Castilla!!! ¡¡¡El rey!!! 

(III, 7, 57). 

 

Solo momentos antes de ser llevado al cadalso renuncia Luna a su airada pose 

cortesana y se comporta como el héroe romántico que lamenta el destino aciago que le 

conduce a perder la vida, el amor y el honor. A la llamada del reo (“¡Grata beldad! ¡Ansío 

verte/ con el alma y el corazón!/ ¡Por ti voy a la muerte…!” [IV, 4, 74]) acude, pero ya 

demasiado tarde, una enloquecida Isabel que, revolviéndose el cabello como una dama 

blanca y forcejeando con quienes intentan detenerla, clama a los nobles, al rey, al pueblo 

de Castilla, piedad para el condestable. El desenlace, en la línea más hugoliana de la 

dramaturgia romántica hispana, remata con el toque de las tres campanas que marcan la 

muerte del valido8, con el grito de horror de Isabel, que cae en tierra, con el rey asimismo 

espantado, que cubre su rostro con las manos, y con el juez Juan Rodríguez de Salamanca, 

que arroja su toga y reniega de la justicia de Castilla que ha condenado, sin juicio, al más 

poderoso hombre de su tiempo9.  

El segundo drama al que me refiero es Los cortesanos de don Juan II (Madrid, 

Repullés, 1839), obra de Jerónimo Morán cuyas condiciones de redacción se vinculan 

estrechamente con el conflicto carlista que asola a España en esos años. En octubre de 

                                                             
8 Evoca este final el del romance IV de Don Álvaro de Luna, de Rivas, publicado como apéndice a El moro 

Expósito en 1834 (parís, Librería Hispano-Americana): “El hacha cae como un rayo,/ salta la insigne 

cabeza,/ se alza universal gemido / y tres campanadas suenan”. Véase a este respecto Caldera 2004. 
9 Pese al efectismo de este desenlace, una nota del dramaturgo al final de la edición de 1840 (Valencia, 

Lluch) explica que el último acto se ha refundido, para la publicación, “pues tanto por su extensión como 

por el horror que el autor ha reconocido en los dos cuadros últimos los ha suprimido siguiendo el voto de 

algunos inteligentes en dramática; y creemos que con esta reforma ha dado más rapidez e interés al 

desenlace, y por tanto más belleza”.  



1838 había tenido lugar en la villa zaragozana de Maella una acción bélica en la que el 

ejército de Cabera se había impuesto al cristino del General Pardiñas. La precaria 

situación a la que se vieron abocados entonces los prisioneros suscitó numerosas 

iniciativas solidarias en todo el territorio nacional. Valladolid, en concreto, dispuso 

organizar una velada teatral para recaudar fondos y se decidió la representación del drama 

de Morán, vallisoletano de nacimiento y por entonces joven escritor. El título, que marca 

el inicio de su autor como dramaturgo, se representó el 29 de diciembre de 1838 y la 

edición del mismo se puso a la venta en Madrid a principios del año 3910.  

El drama de Morán se articula, como el de Bonilla, en torno a un conflicto amoroso, 

pero en este caso su protagonista femenina, Jimena, es la encarnación de una sencillez y 

una pureza de la que carecen el resto de los personajes, todos masculinos, de la obra. Ama 

a Alfonso de Vivero y es correspondida, pero don Juan de Luna, sobrino en la ficción del 

condestable, la requiere en amores. Despechado por la negativa de la joven, urde una 

trama para hacer creer a su tío que Vivero le ha traicionado y consigue de este modo, que 

don Álvaro le arroje desde una almena de su palacio y que el rey mande prender al asesino, 

lo que deja libre su camino ―el de don Juan y el de un grupo de conspiradores― para 

hacerse con más poder e influencia en la corte.  

Salvo las palabras de amor entre Jimena y Vivero, todas en la pieza esconden una doble 

finalidad, de todas se puede rastrear una segunda intención que enreda, cada vez más, la 

madeja de la conjura. De ahí que, como acertadamente refleja el título, no sea don Álvaro 

el auténtico protagonista del drama, sino los cortesanos y sus intrigas, falazmente 

amparadas en los derechos del corazón. 

En efecto, miente el condestable cuando, ante la petición del rey para que abandone la 

corte, pone su vida y su hacienda a disposición del monarca: 
 

ÁLVARO: […] desmiente mi corazón 

lo que pronuncia mi lengua.  

[…] ¡Jamás, jamás…! ¿Ceder yo?  

¿Y a la nobleza altanera? 

Se engaña quien lo pensó: 

de grado tal vez cediera, 
pero por fuerza… eso ¡no! 

(I, 4, 13). 
 

Miente el portavoz de los sediciosos, Plasencia, quien jura por su honor de caballero 

que don Álvaro es traidor a la ley y a su rey (II, 2, 26). Miente Juan de Luna cuando 

declara su amor a Jimena. Miente el clérigo de la Iglesia Mayor de Burgos para instigar 

al pueblo contra el condestable. Miente incluso el propio corazón del rey débil, que ni de 

su propio instinto sabe fiarse ni alcanza a sospechar la compleja trama de intereses que le 

circunda. Así, cuando decreta el matrimonio de Jimena y Vivero (“[…] me es grata/ 

vuestra ventura: el corazón me anuncia/ que acierto he de tener para colmarla”. II, 7, 31) 

está firmando en realidad la sentencia de ambos y del condestable. En pocas ocasiones 

Juan II toma la iniciativa en el drama; cuando lo hace, las consecuencias de sus decisiones, 

como en este caso, son funestas.  

Acaso el ejemplo más significativo de esta dura crítica del desgobierno a que conducen 

las ambiciones personales sea el paje Rivadeneira. De plebeyo linaje, la protección de 

Juan de Luna le ha permitido alcanzar cierta posición en la corte. Dice estar agradecido a 

su bienhechor y por ello se compromete a encontrar los medios para vengarse de Vivero 

y desposeer a don Álvaro de su poder. Tras exponer con exaltada vehemencia la 

                                                             
10 Cito por la primera edición, de 1839, en Madrid, Repullés. Sobre el drama y las circunstancias de su 

representación, vid. Ribao en prensa. 



proximidad de su corazón a la causa de don Juan, un inesperado aparte, primero, y un 

monólogo más extenso después, muestra al lector/espectador su auténtico rostro: el de un 

desleal que desea liberarse en realidad de todos los Luna para medrar libre del yugo de 

ambos: 
 

RIVADENEIRA: ¿Quieres pagarme con oro/ 

mis servicios…? ¡Luna, no! 

No es oro lo que ahora anhela 

mi ambicioso corazón. 

Te serviré; sí, esta noche, 
[…] mas no sabes que esto labra, 

imbécil, tu perdición; 

no sabes que con tu ruina 

pretendo elevarme yo. 

(III, 6, 52). 
 

Y es que en esta corte de poetas la cortesanía11 sustituye a la cortesía y se muestra, sin 

ambages, el poder del dinero y del soborno, muy superior al del propio rey12, que 

finalmente se reconoce solo y engañado por todos. Incluso abandona a su suerte al 

condestable, aun cuando este se niegue a reconocer que ha perdido el favor de Juan II. 

También el corazón engaña, pues, al poderoso don Álvaro: 
 

JUAN: Vuestra confianza es bella, 

mas no fundada en razón: 

mirad que en esta ocasión, 

aunque os asista la ley, 

tenéis contra vos al rey. 
¡No os engañe el corazón! 

(IV, 3, 64) 
 

En el desenlace el corazón de Jimena retoma el papel esencial que le corresponde en 

el drama. Será él el señuelo para atraer a Vivero al torreón de don Álvaro, donde le 

aguarda la muerte. Don Juan desea herir a la muchacha, y arrebatarle a su amado no es 

suficiente: 
 

JUAN: Sí, quiero ver cómo se hablan 

Allí esta noche los dos; 

quiero gozar contemplando 
cuál hiere su corazón, 

antes de que Alfonso entregue 

para siempre su alma a Dios, 

entre el ansia de la muerte 

las protestas de su amor. 

(III, 5, 50), 

 

de ahí que el final del drama coincida con el momento en que se desata la cordura de 

Jimena, que pierde la razón después de clavar un puñal en el pecho al asesino de Alfonso. 

                                                             
11 Así ya en el inicio del drama, cuando Jimena escucha las falsas promesas de amor de don Juan: “JIMENA: 

Estáis cortesano:/ ya es esa, el de Luna,/ lisonja importuna:/ callad, por favor”. (I, 9, 19). 
12 Cabe destacar, en este sentido, la escena en que Rivadeneira convence a Chacón para traicionar a su 

señora doña Jimena entregándole el papel falso con que Alfonso la citaría, esa noche, en el torreón del 

condestable. Los términos del acuerdo, el léxico y la métrica del diálogo reaparecerán, años más tarde, en 

una parecida situación dramática entre Ciutti y Lucía en Don Juan Tenorio (1844): “CHACÓN: ¿Y cuánto 

será? RIVADENEIRA: Di tú./ CHACÓN: Decid vos, por Belcebú;/ mas cuidad de echar por largo./ 

RIVADENEIRA: Toma este bolsillo. CHACÓN: Pesa/ que es un gozo el tal bolsillo./ ¡Pardiez…! Metal 

amarillo tiene dentro: me interesa/ […]”. (III, 6, 53). 



En 1840 publica Antonio Gil y Zárate su Don Álvaro de Luna (Madrid, Yenes) y lleva 

escena una temática que conoce bien y a la que había dedicado ya atención desde otros 

géneros13. El peso del conflicto dramático, a diferencia de lo que ocurría en Los 

cortesanos, recae directamente en el personaje principal, pero el motor de la tragedia es 

el rey, representado como un ser en extremo pusilánime. Su corazón, débil y voluble, es 

el núcleo en torno al que giran las diversas tramas de la obra. Su dueño, desde la juventud, 

ha sido don Álvaro, que se sabe fuerte, pero Pacheco, Marqués de Villena, que aspira a 

conseguir en la corte el lugar de privilegio que ocupa el anterior, presenta ante los 

cortesanos como mejor arma su perspicacia a la hora de adivinar cuanto piensa y siente 

el monarca: 

PACHECO: Del rey 

Yo leo en el corazón. 

[…] Desvanecido el encanto 

que un tiempo le subyugó, 

ya no mira a su valido 

joven, galán, seductor,  

sino cual áspero anciano 

de orgullosa condición. 
[…] y no penséis que a su pecho  

vuelva la antigua afición; 

que de amar dejan los reyes, 

pero eterno es su rencor. 

(I, 1, 6) 

 

La hipocresía de la corte se plantea inequívocamente en varios momentos de la obra. 

El recurso formal del que el dramaturgo se vale para encarecer la fineza tras la que se 

esconden las intrigas consiste en enmarcar los pactos y las conjuras en escenas de disfrute 

cortesano. Así ocurre en el primer acto. Se celebra un torneo en la plaza de Escalona y a 

él asisten, entre otros, Santillana, Mena, Vivero y el propio don Álvaro, acompañando 

todos ellos al rey. El condestable recita entonces unos versos que encarecen la plasticidad 

de la justa, sus galas y oropeles, la altivez de caballos y caballeros, el brillo de las armas, 

la belleza de las damas… Tras el intercambio de elogios, no sin intención, con Mena y 

Santillana, se pasa sin mediar transición alguna a la trama política: pese a que es Luna 

quien se arroja a los pies del monarca, es este quien suplica al condestable que abandone 

la corte para evitar la revuelta de los nobles. Continúa entonces el juego iniciado 

momentos antes, pero en lugar de armas o poemas, quienes contienden emplean ahora la 

memoria del pasado para derrotar al rival. Sin embargo, mientras el rey apela a 

sentimientos verdaderos, don Álvaro miente en los suyos. Tras un nuevo intercambio, 

esta vez de falsas promesas de fidelidad y lealtad ente don Juan II y su condestable, la 

conclusión de este, ya a solas, no deja lugar a dudas sobre sus intenciones: 
 

En vano, débil monarca 

fingir intentas un resto 

de amistad: mejor que tú 

en tu alma mezquina leo 
el odio que oculto abrigas 

acaso sin tú saberlo. 

                                                             
13 Mientras ultima el drama, Gil publica en el “Semanario Pintoresco Español” (22 de julio de 1838, p. 2) 

el relato El paso honroso, cuyo argumento gira en torno a la hazaña protagonizada por Suero de Quiñones, 

criado de Luna. Un mes después aparece una nueva y extensa colaboración suya en el mismo semanario, 

acompañada de un grabado de la estatua yacente del maestre en su sepulcro toledano: El condestable don 

Álvaro de Luna, “Semanario Pintoresco Español”, 5 de agosto de 1838, pp. 655-658.  



No pienses, no, que en ti fío; 

que al débil su propio miedo 

le hace crüel, y llorando 

traspasa a su amigo el pecho. 

Mas nada temo… En mis manos 

tu corazón siempre tengo, 

y en ellas es para mí 

lo que a un niño sus muñecos. 

¿Presumes de mí librarte?  
¡Pensamiento loco y necio! 

Rey don Juan, eres mi esclavo: 

tan antiguo cautiverio 

no se quebranta en un día; 

y el que ha nacido a ser siervo, 

por mucho que lo resista, 

tiembla siempre ante su dueño. 

(I, 8, 22) 
 

La trama se complica en los actos II y III a través de pactos fingidos y traiciones 

hábilmente orquestadas de las que, por el momento, es don Álvaro quien parece salir 

victorioso. Luna utiliza al rey, en un nuevo momento de debilidad del monarca, para 

convencerle de que la conspiración que se fragua (y a la que él mismo habría dado 

amparo) tiene por objeto dejarles a ambos sin apoyo en la corte. Una vez más, el arma de 

la que el astuto condestable se vale apunta directamente al corazón de don Juan: 

 
ÁLVARO: […] Sé que no es fácil 

romper los lazos que estrechara el tiempo; 

sé que un ardiente defensor me queda 
en vuestro corazón… Mas los perversos 

que en daño mío sin cesar trabajan, 

conseguirán al fin su odioso intento. 

(II, 4, 37) 
 

El rey duda una vez más. Es entonces cuando se produce una nueva escena de disfrute 

poético y caballeresco en la que Santillana resume, para la corte, los hechos y méritos de 

Destúñiga, el noble que ―dentro de la ficción dramática― pretende en amores a la hija 

del condestable. Responde a estos versos con los suyos propios el vencedor de la lid y la 

muchacha, Elvira, le coloca la banda de la victoria, momento este que coincide, una vez 

más, con la irrupción de la trama política en la obra. La presencia de los poetas sirve de 

nuevo para subrayar, por contrapunto, el papel de la mentira, la hipocresía y la ambición 

en el drama, configurando un binomio antitético (belleza-falsedad) que explica, como 

antes mencionaba, el interés que suscita en la imaginación romántica la fecunda y 

convulsa Castilla del siglo XV. 

El corazón amante tan solo aparece en el drama ligado al único personaje femenino 

del mismo. Con Elvira abandona don Álvaro su papel de cortesano y por ella se humilla 

en el acto III ante Pacheco, que ha mandado raptar a la muchacha para impedir su boda 

con Destúñiga. Luna apela entonces a su rival: 

 
ÁLVARO: […] Soy padre; y harto con esto 

le digo a tu corazón: 

ten piedad: que no es razón  

darme este golpe funesto. 

Ya se humilla mi altivez: 

¿qué más pide tu anhelo? 

(III, 6, 62) 



 

Pero, ¿cómo hablar al corazón de quien no lo tiene? El diálogo es imposible y ambos 

optan por el enfrentamiento abierto al que solo uno podrá sobrevivir.  

El recurso a las escenas de deleite poético como precursoras de la traición política se 

constata también en el cuarto acto de la obra. La primera de sus escenas es un delicado 

intercambio de pareceres, más o menos conceptuosos, sobre el amor y las damas, en el 

que intervienen el rey, Mena y Santillana. Es este último el que recita una composición 

que denomina “cántiga breve”. Mientras la corte adula al rey, irrumpe Pacheco para dar 

noticia de la muerte de Vivero e inculpar a Luna. El voluble corazón del monarca retoma 

la posición axial que desde el inicio determina el conflicto del drama. El Marqués de 

Villena le hace dudar14, pero, finalmente, decide mostrar a toda Castilla su fuerza y firma 

la orden de prisión y muerte para el condestable.  

Como vemos, el eje común en torno al que giran los tres dramas es la mentira y el 

fingimiento, personal y político, agazapados tras la belleza del ocio cortesano y la sutileza 

de los poetas. La lectura política de todo ello, a la luz de la situación que vive España en 

los años treinta del siglo XIX es evidente para los receptores de la época. El 

posicionamiento ideológico de Bonilla, Morán y Gil es abiertamente liberal en ese 

tiempo, manifiesta y radicalmente opuesta al absolutismo y literariamente comprometida 

con el romanticismo exaltado que triunfa en los teatros entre 1837 y 1840. Gil y Zárate 

había escandalizado ya en 1837 al público madrileño con su Carlos II el Hechizado. 

Morán, con apenas veinte años, había sido premiado ese mismo año por la Sociedad de 

Amigos del País de Salamanca en reconocimiento a sus composiciones sobre el sitio de 

Bilbao y en mayo del 38 publica el romance titulado El dos de mayo para enaltecer a 

quienes luchan contra los déspotas tiranos (Alonso Cortés 1914: 57). Bonilla, por su parte, 

había ocupado cargos políticos liberales durante la primera Guerra Carlista, en la que 

combate como comandante de la milicia nacional, y en 1837 había iniciado la publicación 

de El Mole, revista valenciana en la que destaca como panfletista político y satírico.  

La corte de Juan II sirve a los tres dramaturgos como resorte argumental para subrayar 

su personal posicionamiento ante las políticas autoritarias, pero también para denunciar 

los riesgos de las ambiciones personales, de la adulación y la hipocresía como 

instrumentos al servicio del poder. Tanto los poemas que jalonan los títulos a que me he 

referido, como las palabras y acciones de sus ficcionalizados autores, coinciden en 

colocar en el epicentro de la acción al corazón, que no duda en mentir para revestir de 

amor, lealtad o justicia, la ambición y la inoperancia de los monarcas débiles.  

En definitiva, como escribe Bofarull en 1840 al referirse a la obra de José María 

Bonilla, los artistas, escritores o filósofos románticos tuvieron en su mano el don de 

elevarse sobre el caos para encontrar, en medio de la guerra y la barbarie, una verdad a la 

que poder ―acaso― asirse; un corazón que fuese realmente centro; un alma, en fin, que 

no mintiese: 

 
[…] cuando elevada el alma sobre esa atmósfera vaporosa, ve grandes miserias, oye grandes lamentos, 

y envuelta en los torbellinos de los pueblos incendiados, y entre los torrentes de sangre rueda la orfandad 

y la aflicción; cuando las pasiones alzadas sobre escombros han escupido en la frente a la virtud, y la 

razón yace esclava del oro y del poder, porque el poder y el oro han dominado la tierra y han encadenado 

a la razón bajo el escabel de hierro de sus tronos, el poeta ha creado en torno suyo un pequeño círculo 

de lágrimas, y se ha suspendido entre el cielo y el sepulcro, entre Dios y el pobre. El poeta ha debido 
formar un mundo ideal, y ha cantado sobre las tumbas, y ha cubierto su cabeza con la ceniza de los 

muertos, y ha engalanado su arpa con la flor que vive solo un día […]. El poeta ha visto volar sobre esas 

                                                             
14 “EL REY: “Ved que si hoy no le matáis,/ él os matará mañana”./ Estas palabras aquí/ se me han quedado 

clavadas,/ y siento que el corazón/ se estremece al recordarlas”. (IV, 3, 82). 



oleadas de cabezas que forma la masa inmensa llamada sociedad el crimen y el libertinaje, y ha huido 

a los osarios que están solos y ha confiado sus cuitas á los sepulcros, porque no mienten. 
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