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EL entorno cortesano de Juan II de Castilla es un niicleo argumental de
notable fortuna en la literatura decimondnica de ficcion. Dramas his-
téricos, romances, leyendas, cuentos y novelas encuentran en la primera
mitad del siglo XV circunstancias y personajes que presentan al receptor del
XIX, con el atractivo del medievo reelaborado por el imaginario romdntico,
la complejidad y la convulsién de su propio tiempo.!

En esta reescritura moderna de la corte del rey Juan es posible sistema-
tizar una serie de motivos recurrentes. Uno de ellos es la constante presencia
de poetas cortesanos, nobles en muchos casos, que acompafian las intrigas
que ellos mismos orquestan o padecen con versos cuya finalidad es poner
de manifiesto, insistentemente, la indisoluble vinculacion de su actividad
cortesana con la poética. El tiempo de Juan II es, para los escritores romdn-
ticos, el de los cancioneros, que ellos mismos comienzan a editar y difundir
modernamente, y por tanto el siglo de una belleza idealizada que sirve de
contrapunto perfecto a las intrigas, las guerras y el desgobierno derivados
de la inoperancia de los monarcas y de la ambicidn de sus camarillas.

No es extrafo, por tanto, que Juan II de Castilla y la reina Isabel de Por-
tugal, Catalina de Lancaster y el infante Fernando de Antequera, los con-
destables Ddvalos y Luna, Gémez Carrillo y Gonzalo Chacén, junto a los
nombres mds conocidos de la cultura del tiempo (Mena, Manrique, Santi-
llana, pero también Macias, Villasandino, Cibdareal, Cota, Baena o Juan
Rodriguez del Padrén), se conviertan en personajes de novela histdrica para,

! Este trabajo se inserta en el proyecto cédigo FFI2015-64107-P (MINECO-FEDER, UE).
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como indicaba Menéndez Pidal, gustar “de las sorpresas en un camino ser-
penteante que conduce a lo desconocido” (1992: 184).

Sin embargo, entre este grupo de novelas a las que vengo refiriéndome,
una de ellas pervierte el sentido original de la reescritura romdntica de la
corte poética del rey Juan, fundamentalmente politico y critico, para dar
cuerpo a una narracién en la que las pasiones enfermizas de sus personajes
femeninos conducen a los protagonistas (Juan Rodriguez del Padrén y Al-
varo de Luna) a la muerte. Me refiero a El condestable de Castilla (1858),
de Manuel Torrijos.

Manuel Torrijos (1835-1865) es un escritor poco conocido que, ademds
de su labor periodistica en EIl Occidente (1856-1857), La Correspondencia
de Espaiia (1859-1859) o El Diablo Cojuelo (1860-1861), entre otros (Ce-
jador y Frauca 1918: 194), redacté El Almanaque Enciclopédico Espariol
para los afios 1863 a 1865, el Almanaque de la risa para 1865. Ramillete de
cardos, pinchos y abrojos, la Guia del bariista en Esparia (1865), un tratado
de ortofonia, El arte de bien hablar (1865), el ensayo El Imperio de Marrue-
cos (1859) y entre cuatro y ocho novelas histdricas de las que, en algunos
casos, solo disponemos de referencias indirectas sobre su publicacion.

Tres narraciones de Torrijos inauguran la “Biblioteca selecta de novelas
histdricas originales” llamada Las Glorias Espariolas. Seis meses después
de iniciar esta coleccion su andadura con El punial de Trastamara 'y su se-
gunda parte, Justicias del rey don Pedro, ambas de 1858, en octubre se
anuncia el inicio de la publicacién de El condestable de Castilla, que apa-
recerd en entregas de dieciséis pdginas en octavo mayor, adornadas con 14-
minas de Mugica y Cibera, a razén de dos por semana y dos cuartos cada
una en Madrid.” A los suscriptores se les obsequiard cada mes, asimismo,
con una entrega de la leyenda histdrica original y en verso titulada Alvaro
y Leonor (La Iberia 1858: 3).3

2 “Se repartirdn cuatro por semana o mds si fuere del agrado de los suscriptores. Cada
seis entregas se dard una lamina lujosamente grabada. La primera entrega ird acompanada de
una cubierta en color para encuadernar el tomo, que constard de unas treinta entregas aproxi-
madamente” (La Iberia 1858: 3). El anuncio de las entregas aparece diariamente el La Dis-
cusion desde el 29 de octubre hasta el 2 de noviembre y de forma intermitente durante el mes
siguiente; la referencia al éxito de la coleccidn en paralelo al de las novelas de Torrijos es
constante: “Cuando empezamos nuestra biblioteca hace seis meses, creimos desde luego que
el ptiblico la aceptaria con gusto, pero de ninguna manera esperdbamos un éxito tan lisonjero
como el que hemos visto después coronados nuestros esfuerzos. [...] Nada mds queremos
decir con respecto a nuestra publicacidn; el inmenso niimero de suscriptores con que contamos
y los espontdneos elogios que por parte de la prensa periddica ha recibido nuestra biblioteca
dicen mds que cuanto pudiéramos exponer en un simple prospecto” (La Discusion 1858: 4).
En adelante cito por esta edicién de 1858.

3 Pese a que también se anuncia la préxima publicacién en Las Glorias Espariolas de La
infanta doiia Teresa, de Cristobal Colon'y de El ermitaiio del Abrojo, de Torrijos (El Clamor
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El condestable de Castilla refiere, desde un punto de vista en absoluto
histdrico, los acontecimientos que desembocan en el ajusticiamiento de Al-
varo de Luna en junio de 1453. Sin embargo, para dar explicacion a la de-
finitiva caida del condestable se intercala en el discurso una segunda
narracién que recrea la vida en la corte de Juan Rodriguez del Padrdn, cuya
peripecia novelesca determinard el destino de don Alvaro.

No es esta la tinica ocasion en que Torrijos muestra su interés por el
autor de Siervo libre de amor. Dos afnos antes de la novela del condestable,
habia publicado en La Revista Universitaria. Periodico cientifico-literario
dedicado a la Instruccion Piblica (1856a, 1856b) una biograffa de Juan
Rodriguez del Padrén en dos entregas, trabajo que tiempo después volverd
a ver la luz, esta vez en un solo nimero, en El Museo Universal (1862). En
este trabajo menciona Torrijos las noticias sobre el autor que brinda Gayan-
gos en una nota a la Historia de la Literatura Espafiola de Ticknor, las de
Ferndn Pérez Guzmdn en su prélogo a la Cronica del sefior rey D. Juan,
segundo de este nombre, el padre Sarmiento, Nicolds Antonio, el Cancio-
nero de Baena, Benito Vicetto y Pedro José Pidal. Es en estos tres tltimos,
precisamente, en los que se detiene para plantear su disconformidad con al-
gunas de las hipdtesis por ellos sustentadas, de las que €l mismo hard su
personal interpretacidn en El condestable de Castilla. De la Vida del trova-
dor Juan Rodriguez del Padron (Pidal 1839), que considera una leyenda
poética poco verosimil, subraya la improbabilidad cronolégica de que los
amores del joven poeta fuesen con la reina Juana de Portugal. Tampoco le
convence la muerte de Juan Rodriguez tal y como la describe Pidal.* Igual-

Piiblico 28 agosto 1858: 3), en 1860 el Boletin Bibliogrdfico Espariol (Hidalgo 1860: 50) in-
dica que tras las tres primeras del autor solo ha visto la luz una novela mds, concretamente E/
hechicero de Sancho el Bravo, de Alfonso Garcia Tejero. La novela Cristobal Colon aparece
en el folletin de El Occidente en 1857 como traduccion de Fenimore Cooper, pero sin cons-
tancia de su traductor. Ni esta traduccién ni el nombre de Torrijos aparecen asociados a la no-
vela de Cooper Mercedes of Castile or The Voyage to Cathay, de 1840 (Zaro 2010). Sin
embargo El Clamor Puiblico (9 octubre, 1857a: 2) sefiala en octubre que “Una novela tradu-
cida por nuestro amigo el gacetillero de El Occidente ha encallado recientemente en los bancos
de la fiscalfa. Deploramos el contratiempo que ha experimentado el sefior Torrijos y le acon-
sejamos la paciencia”. La respuesta del mencionado aparece, al dfa siguiente, en El Occidente
(10 de octubre, 1857b: 4): “La paciencia me sobra;/ pero es el caso,/ que ha encallado entre
arena/ mi pobre barco;/ remar no puedo,/ y moriré en los mares/ sin mds remedio./ Que el
autor a quien Mena,/ con o sin tino,/ de publicar novelas/ niega el permiso,/ muere de angus-
tias,/ si a comer ilusiones/ no se acostumbra”. Si esta novela encallada es la traduccién de
Cooper, Cristobal Colon podria ser la octava novela de Torrijos.

4 Segun Torrijos (1856b: 7), “queriendo sin duda darle la muerte mds digna de un aven-
turero galdn, supone que retirdndose a Francia después que su dama le desdefd, y habiéndose
enamorado de una gran sefiora, que suponen fuese la reina, hubo de mantener un desafio con
un caballero francés, espadachin de oficio, el cual le maté de una estocada. Pero esta opinion
estd muy poco atestiguada, por lo que bien puede sospecharse que no es la mas cierta”. El



126 MONTSERRAT RIBAO PEREIRA

mente curiosa le resulta la historia que en la Puebla de Mesia cuenta — to-
davia en sus dias — el descendiente de un escudero de la casa de Leonor de
Riobd, la enamorada del trovador que, por celos, habria exigido la muerte
de una muchacha a quien su amado pretendfa y resulta ser su propia hija,
historia esta que “con una habilidad digna de elogios trasladé al papel un
célebre cronista gallego” (Torrijos 1856b: 10).> En cuanto al Cancionero
de Baena — del que no aporta precision alguna —, recuerda su alusion a Je-
rusalén como destino del poeta cuando compone Vive leda si podrds, si bien
“nosotros nos afiliamos a la opinion contraria [. . .]; la autoridad de Nicolds
Antonio, que también piensa como nosotros, nos hace sospechar que fue en
San Francisco de Herbdn donde profesd” (Torrijos 1856b: 7).

La respuesta literaria de Torrijos a estas disensiones habria sido una
nueva novela. En 1857 (el 10 de enero, concretamente) El Clamor Publico
da noticia de la existencia de la misma, protagonizada por el trovador. En
su seccion de anuncios, la publicacion explica, de hecho, que se encuentra
ya la venta la primera entrega de “Juan Rodriguez del Padron, novela nueva
de Torrijos” (El Clamor Piiblico 1857b: 3).

En las mismas fechas (1 de enero) El Occidente inserta en su seccidon
de anuncios un recuadro — reproducido diariamente durante todo el mes —,
que publicita El amigo de Macias, Juan Rodriguez del Padron, “novela his-
térica original de don Manuel Torrijos™: “Esta interesante novela constard
de 20 a 25 entregas de a 16 pdginas con buen papel, letra clara y elegante
impresion. Su precio un real cada una, tanto en Madrid como en provincias,
pagdndolas en estas de cuatro en cuatro adelantadas y remitiendo su importe
en sellos o libranzas a favor de su autor, calle de la Estrella, nimero 17,
cuarto principal de la derecha, Madrid.” (El Occidente 1857a: 4).

El aviso de la inminente publicacion se repetird intermitente durante los
meses siguientes. Sin embargo, pese a lo afirmado en El Clamor y lo anun-
ciado en El Occidente, es solo en abril cuando este mismo diario da noticia
de que ha aparecido ya (sin explicitar dénde) la primera entrega, acompa-

“autor de esta opinién” es P. J. Pidal, que afirma haber encontrado un manuscrito de la vida
de Juan del Padrén “al final de un ejemplar de la Crénica ms. de Enrique IV, de Alonso de
Palencia, de letra como del siglo xvI, que tengo entre mis manos” (1839: 17). Afios mas tarde,
Vesteiro (1876: 337) retomard en términos similares las discrepancias del autor de El con-
destable de Castilla. Aunque la supuesta Vida ha sido muy cuestionada (Garcia 1986), lo que
ahora interesa es destacar la atencion critica que despierta en los intelectuales y escritores de
la época, como —en el caso que nos ocupa— el propio Torrijos.

5 Se refiere a Benito Vicetto, que publica en La Cronica. Semanario Popular Econdmico
(1845) el relato “La cabeza misteriosa”, dispuesto en cinco capitulos: “Don Lope Diaz de
Senra”; “El juramento”; “El trovador y su dama”; “Las dos rivales” y “Conclusion”.
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flada de una litografia; anunciard la sexta en julio, coincidiendo con la pre-
sentacién en su propio folletin de La infanta dofia Teresa.®

No he podido localizar ningtin ejemplar de la novela sobre el escritor
medieval. Quizd las quince entregas que en El condestable de Castilla re-
latan la historia de Juan Rodriguez rescaten, siquiera argumentalmente, las
lineas fundamentales de El amigo de Macias, publicitado en prensa un afio
antes. De esta forma, Torrijos contribuye a la divulgacion de una época que
interpreta en clave poética y caballeresca, asi como al conocimiento de Juan
Rodriguez, tal y como exponia ya en su biografia de 1856. Sin embargo, su
acercamiento a la época y al personaje se llevard a cabo desde una perspec-
tiva galante que subordina el devenir publico de los cortesanos a las intrigas
que se fraguan en el lecho de los amantes. Como sefiala el propio Torrijos,

[...] si cansada su mente de admirar la de aquellos cuyo corazon parece un témpano de hielo
quieren escuchar suspiros amorosos, si hastiada su imaginacion de cuentos fantdsticos quieren
solo palpar la realidad en toda su desnudez, vengan con nosotros a una de las mds oscuras
callejuelas de Segovia, observen la graciosa manera con que aquel elegante doncel deja caer
el embozo de su ferruelo, escuchen después los magicos sonidos que despiden las vibrantes
cuerdas de su laid, admiren el rostro angelical de aquella hermosa joven que aparece en la
ventana, contemplen luego el sigilo con que se abre el secreto postigo de aquel jardin y si el
galante trovador traspasa sus dinteles, exclamen llenos de entusiasmo. jEse es el amigo de
Macias, ese es Juan Rodriguez del Padron! (Torrijos 1856b: 9).

Analepsis y peripecias en la novela del condestable

Como ya he mencionado, El condestable de Castilla es, en realidad, el
compendio de dos novelas: la de Alvaro de Luna y la de Juan Rodriguez,
inserta en la primera.

La obra se inicia con un alegato de tipo politico que, en la linea populista
habitual en un grupo numeroso de novelas por entregas decimondnicas, sim-
plifica la cuestidn social de su tiempo en la confrontacién de tres anhelos:
el poder absoluto de los monarcas, la independencia de los nobles y la feli-
cidad del pueblo. El conflicto surge, a juicio del narrador, cuando los favo-
ritos anteponen el suyo propio al interés general, de modo que su sola
ambicidn trunca las aspiraciones de cada estamento, desequilibra el orden
establecido y sobreviene la revolucidn. Al igual que en buena parte de los
textos decimondnicos que toman como punto de partida argumental el en-

¢ La dltima entrega de esa nueva novela de Torrijos, La infanta dofia Teresa, aparece en
el folletin de El Occidente el 5 de agosto de 1857. Ese mismo afio se edita en Madrid, en G.
Herndndez y Artes.
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tono cortesano de Juan II de Castilla,” se establece un parangdn evidente
entre la reina Isabel II y el monarca castellano, al tiempo que se exonera a
ambos de responsabilidad en la crisis en sus respectivas épocas, en detri-
mento del capricho y abuso en el ejercicio del poder de sus ministros.

Del rey Juan destaca el narrador en el primer capitulo su inteligencia y
sabiduria, su fascinacion por los pasatiempos cortesanos y su refinado gusto
por la poesia, pero da cuenta, asimismo, de falta de interés por los asuntos
politicos. Durante el tercer destierro de Luna, y en términos que remiten al
lector de 1858 a su propia realidad, “la nacién estaba sin gobierno ni cabeza,
la ley no tenia fuerza, porque acostumbrados los pueblos y los magnates a
despreciarla en aquel largo periodo de discordias civiles, ni ley ni rey res-
petaban” (9). Esta circunstancia determina la vuelta de don Alvaro al favor
real y el inicio de la novela, en 1451.

Tras esta introduccion, que coloca a la novela de Torrijos en la linea cri-
tica habitual de la reescritura romdntica del tiempo de Juan II, da comienzo
el desarrollo argumental de la trama del condestable y desaparecen los con-
tenidos politicos, los guifios al presente del lector y las reflexiones en pri-
mera persona. La novela histérica romdntica deja paso a la novela histérica
de aventuras (Ferreras 2010), en la que desataca, por una parte, el peso es-
pecifico del componente folletinesco y, por otra, el planteamiento del espa-
cio general de la accion, esto es, la corte, como un microcosmos lidico de
deleite en la perversion.

La narracion se inicia con una revuelta popular, promovida por el con-
tador del rey, Alfonso de Vivero, contra Luna. Ahora bien, como suele ser
habitual en las novelas folletinescas, las peripecias se suceden por analepsis
sucesivas, de las que se retorna al presente de la narracidn en diferentes mo-
mentos de la misma, lo que contribuye a la complejidad de la trama. De
acuerdo con ello, tras el tumulto popular promovido por Vivero contra don
Alvaro en el capitulo I, del IT al VI se narra la razén de la revuelta y cémo
se llega a ella. Es entonces cuando tenemos noticia de la primera de una
serie de conspiraciones cuyo origen es siempre una relacién amorosa pro-
hibida o ilicita. Asf, la esposa del contador, dofia Juana de Albornoz, es pre-
sentada al lector por vez primera mientras aguarda impaciente la llegada de
su amante, el rey, en el jardin de su palacio, en Valladolid, en una apacible
noche de mayo. Se trata de una mujer de delicadas y hermosas facciones,

7 Cuando se publica la de Torrijos ya se han editado las dos novelas mds conocidas, es-
critas por Manuel Ferndndez y Gonzdlez: El condestable don Alvaro de Luna (1851) y Don
Juan II o el bufon del rey (1853). Pero también El huérfano de Almoguer (1840) de Eugenio
de Ochoa y, por supuesto, Los bandos de Castilla (1830) de Ramén Lépez Soler. A ellas
habria que sumar los cuentos, romances y dramas sobre el tema que se suceden en el panorama
literario espafol (Ribao 2017; Ceide 2016; Codeseda 2017).
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mirada fogosa y atrevida, “como de unos veinticuatro afios de edad [. . .];
pero nadie hubiese adivinado en la frescura y trasparencia de sus mdrbidas
carnes arriba de dieciocho” (25-26).

La sensualidad que preside el planteamiento de esta liaison dangereuse
contrasta con el recurso constante a diferentes autoridades, a las que el na-
rrador acudird a lo largo de la novela en multiples ocasiones. Asf, de Di6-
genes recuerda una definicion del amor que, a su juicio, define los impulsos
sensuales del rey Juan: “El amor es la ocupacidn de los desocupados” (29).
Con Erasmo justifica ciertas circunstancias matrimoniales: “El matrimonio
[. . .] debe respetarse mientras no pase de purgatorio; pero si llega a ser un
infierno es fuerza disolverlo” (30). Y Bacon sirve para definir el instinto de
curiosidad que guia siempre a los amantes (97).

Don Juan se muestra ardiente con dofia Juana en su encuentro secreto
en el jardin, pero “aunque joven y poeta”, segtin afirma el narrador (37) es
parco en palabras y menos fingidor que su amada, “demasiado cortesana,
demasiado experta en el arte del fingimiento” (37). Un tercer personaje,
Luna, irrumpe en este locus amorosus y se enfrenta a la mujer. Se produce
entonces una contienda verbal del tigre con la pantera (44), la dama injuria
gravemente al condestable, la tension dialéctica crece extraordinariamente
entre ellos y ambos se declaran la guerra. El encuentro amoroso termina
por convertirse en una anécdota que justifica la confrontacion de dos ambi-
ciones: la de la vieja nobleza representada por Albornoz y la del hombre
mds poderoso del reino.

La primera analepsis continda en el capitulo IV, donde una nueva di-
gresion del narrador da noticia de otra confrontacion, en este caso entre Vi-
vero y Luna. El pretexto para la misma es, una vez mds, amoroso. Don
Alvaro ha pedido una cita a dofia Juana para hablar del incidente del jardin,
pero el mensaje es interceptado por el contador, que lo entiende como un
emplazamiento amoroso y acude al mismo haciéndose pasar por su esposa
con la intencién de lavar su honor. El encuentro, en un callejon y en una
noche sin luna, culmina con un duelo entre ambos personajes propio de una
comedia de capa y espada: “[. . .] habéis manchado mi honor como un vi-
llano; vos, que no solo os contentdis con avasallar al rey, sino que aun pre-
tendéis avasallar el corazon de las honradas esposas de los nobles
cortesanos, que con una franqueza sin igual se os declaran enemigos, para
de este modo sin duda saber lo que contra vuestra persona se maquina” (64).

Antes de volver al presente del capitulo I, en el VI se introduce una ter-
cera historia amorosa. Se trata, en este caso, de la protagonizada por Inés,
la hija del verdugo, y su amado Juan, el pregonero, sobre cuyo verdadero
origen él mismo se encarga de sembrar dudas que el decurso narrativo se
encargard de aclarar: “S{, Inés, somos muy desgraciados. Tu no has nacido
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para vivir entre tajos y dogales; yo no he nacido tampoco para pregonar las
justicias que el condestable, en nombre del rey, manda cometer. Oh! mi
destino era otro, Inés querida; me lo dice un secreto presentimiento que
siento aqui” (74).

El hilo argumental principal se retoma en el capitulo VII, en que la atrac-
cién de don Juan por Juana de Albornoz ha tornado en ira su dependencia
del valido. Un personaje mds viene a sumarse en este momento al enredo
amoroso, conformando un nuevo tridngulo: la reina Isabel, amada y amante
del contador, y deseada por Luna. En este contexto (ya en el capitulo VIII),
y mientras Luna fragua con Chacon el rapto de Juana y la muerte de Vivero,
el narrador conduce al lector hasta la casa del verdugo Simén el Lobo, que
agoniza. Antes de morir, decide relatar al pregonero Juan Segovia — prome-
tido de su hija y, en consecuencia, su sucesor — una historia llena de misterio
que, una vez mds, detiene el decurso de la accion principal y coloca al lector,
mediante una analepsis de quince entregas, en 1408.

La novela de Juan Rodriguez del Padrén

El primer protagonista de esta novela insertada es el infante de Aragén
Fernando de Antequera, cuya implicacion en diferentes conspiraciones po-
liticas se origina, al igual que en la primera parte de la obra a propdsito del
condestable, en los enredos amorosos que comparte con un jovencisimo Al-
varo de Luna y el afamado escritor Juan Rodriguez. De ambos ofrece el na-
rrador detallados retratos; del primero se destaca su apostura y su dedicacién
a los versos y a las armas, ademds de su ambicion ya bien definida (99).
Del segundo, ademds de sus gracias fisicas, “el ingenio, la grandeza, el ta-
lento, la poesia; [. . .] sus sentimientos de poeta y sus pensamientos de hom-
bre grande; [. . .] un gentil trovador, todo un apuesto galdn” (100-101).

En la particular corte del todavia nifio Juan II, los asuntos politicos no
son — a juicio de Lope de Estufiiga — ni una leve sombra de lo que habian
sido en tiempos del rey Pedro, ya que los conflictos que toca vivir son bd-
sicamente los amorosos:

“[. . .] hoy no podemos hablar de nada de aquello; intrigas de baja escala, cuyo enredo, por lo
general, estriba en el amor, intrigas despreciables para quien como yo observa el mundo por el
prisma rojizo de la sangre” (138). El nicleo de esta segunda novela es una nueva y enfermiza
relacion amorosa a la que sus protagonistas no desean renunciar por motivos diversos. Juan Ro-
driguez es reclamado por una dama mediante un misterioso mensaje que le conmina a llegarse
a la parte de atrds del alcdzar de Segovia, en plena noche y en la mds absoluta oscuridad. Ob-
servado por su amigo en la distancia, y “[...] dirigiéndose a una ventana baja, a través de cuyos
pintados cristales nada se distingufa, dio en ella tres golpecitos con los nudillos e inmediatamente
la tierra que le sustentaba se abrié como por encanto y le sepulté en su seno” (105-106).
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La descripcion del espacio al que llega tras la caida se desarrolla en va-
rios tiempos. Por una parte, la imaginacién del poeta (el narrador le llama
trovador) le hace desear que por ensalmo esté siendo conducido al dltimo
cielo de Mahoma, a un reino fantdstico en el que serfa sefior de vasallos, a
una cdrcel tenebrosa o a un mundo nuevo, “lleno de placeres, donde mil j6-
venes hermosas le brindaban a porfia sus amores” (146). En un segundo
momento, la estancia en cuestion es evocada desde la percepcion sensorial
del personaje y en ausencia de luz: suelo acolchado de pluma, paredes en-
teladas, silencio absoluto, suavisimos aromas, sillones de seda, mesas de
marmol, bucaros de flores exdticas. A oscuras también accede Juan a un
tercer espacio, una cdmara con lecho, dispuesta para el placer muy diferente
a los dmbitos que recrean las novelas histdricas del tiempo: grandes cojines
mullidos sustituyen a los sillones, los muebles son de un lujo extremo, “cien
hermosos pebeteros de plata embalsamaban la atmdsfera con perfumes
orientales; todo, en fin, parecia dispuesto alli por la mano de un genio invi-
sible: todo convidaba a gozar” (148).

Para completar el efecto de fantasmagoria oriental que parece sugerir
el espacio de la accidn, surge de la oscuridad la voz de una dama que declara
su pasion incondicional al poeta y se enzarza con €l en un extenso debate
amoroso en el que ambos contendientes alardean de su ingenio en los equi-
vocos, reproches y juegos de palabras con que se cortejan. La dama, que
afirma ser Leonor Lépez, dama de la reina, se entrega a Juan del Padrén
mientras este le recita dos cantigas de Macias que el narrador afirma, en
nota al pie, copiar de los Cancioneros (157). En busca de una verosimilitud
que la propia narracion desmiente en cada una de sus peripecias, y de modo
cervantino no exento de sarcasmo y parodia, afirma asimismo seguir fiel-
mente los dictados de una Cronica y acudir a ella tanto para reproducir ac-
titudes (la reina Catalina despoja a Lopez de Estufliga y Velasco de la guarda
y tenencia de su hijo, funddndose en que a nadie con mds derecho que a ella
pertenecia esta obligacidn, puesto que ella le habia parido, “Palabras tex-
tuales de la Crénica”, 127), como para anotar lo que nunca de otro modo se
hubiera atrevido a decir: “[. . .] que Juan Rodriguez del Padrén tom¢ de la
dama la prenda que deseaba, en la cual conosci6 que no era doncella, y es-
tuvo en aquel agradable contentamiento hasta que el alba dio lugar, a la cual
se salid el hombre mads contento de la tierra” (158).8

8 La cita literal lo es de la Vida del trovador Juan Rodriguez del Padron (Pidal 1839: 22),
a la que ya me he referido, y de la que aparecen en la novela otras referencias, como las cir-
cunstancias de la cita a medianoche (“[...] y ans{ se armaron y a la hora dicha fueron a la
puerta falsa donde un poco antes a la sombra de un balcén el amigo se quedd, y Juan Rodri-
guez llegd y dio tres golpes como le mandaban, y dando el tercero la puerta se abrié” [21]) o
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Con ironia, asimismo, suple el narrador las pretendidas lagunas de las cré-
nicas de las que dice tomar su historia de Juan Rodriguez del Padron. Afirma
que, al no especificar estas el modo en que el poeta salia cada noche del Al-
cdzar, se ve en la obligacion de elaborar una hipdtesis creible al respecto: la
ascension del trovador por escaleras de caracol, su trdnsito por interminables
galerias subterrdneas y la caida por una rampa hacia un profundo y 16brego
pasillo que le lleva hasta una casucha del barrio de san Andrés.

El esfuerzo por aproximarse a los modelos constructivos de la novela
histdrica (o de aventuras histdricas) se desvirtia, sin embargo, cada vez que
el narrador rompe el ritmo de la narracién con excursos extemporaneos y
citas cultas. Es asi que achaca al arte de Villena la misteriosa aparicion de
un pergamino dirigido a Padron, que le emplaza en el alcdzar y del que de-
riva la mds delicadamente perversa aventura galante de la novela. Recuerda
también a Villasandino, amigo de Padron y de Garcia Ruiz, quien habria
sido objeto de emboscadas por parte de sus enemigos: ““; No pudiera ser este
billete un lazo que me tiende algtin enemigo y merced al cual espera acu-
chillarme o darme de palos como a nuestro amigo Villasandino?” (104).
Remite al episodio del Paso Honroso, protagonizado por Suero de Quifio-
nes, para explicar la osadia que podia demostrar un caballero por su dama
en el siglo Xv, si bien yerra al datar el hecho en 1452.° Recurre a Ferndndez
y Gonzdlez como fuente culta al referirse al positivismo que, por contraste
con la Edad Media, invade el siglo x1x.!° De la Crdnica de Juan II, atribuida
por el narrador a Herndn Pérez de Guzman, figuran en la novela citas lite-
rales que como tal se sefialan."!

Una de las referencias cultas mds interesantes en este sentido es la que
leemos en el comienzo de la segunda historia a la que vengo refiriéndome.
Para aportar cierta dosis de verosimilitud al episodio en que Juan del Padrén
es engullido por la tierra y se cree victima de un encantamiento en la Sala

el mechdn de pelo por el que Juan reconocerd a la reina (“[...] le pidid, pues cosa suya no
queria tomar, que le diese de sus cabellos unos pocos lo cual ella otorgd y le dijo que los darfa
otra vez que se viesen” [22]).

° El Paso tuvo lugar entre julio y agosto de 1434. Otros literatos de la época se refirieron
a este hecho desde un punto de vista artistico pero con mayor rigor en los datos histdricos ge-
nerales, como Angel de Saavedra en El Paso Honroso: poema, de 1813, posteriormente edi-
tado en el volumen de sus Poesias (Cadiz, Imprenta Patridtica, 1814).

10" “Hoy se ama a la mujer por especulacidn; y si algtin amor platdnico existe es tnica-
mente el que los novelistas nos pintan en sus obras, verdad es que estamos en un siglo de po-
sitivismo, en el que solo los niimeros constituyen la esencia de las cosas, y en el que, como
ha dicho muy bien un fecundo escritor contemporaneo, todo se ha achicado, todo es raquitico,
hasta nuestras viviendas” (154).

1" Las citas pretendidamente literales jalonan la novela, como por ejemplo cuando se des-
criben las audiencias reales. En la de los viernes habria orden de que cada noble “trajese
treinta hombres de armas, lo cual trafa al infante [don Fernando] algo atemorizado” (246).
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del Misterio, el narrador se ampara en la explicacion que la filosofia de su
tiempo — el siglo X1x — ofrece sobre los mecanismos de la imaginacién:
“Afortunadamente los estudios de Muller y Richerand, de la escuela mate-
rialista de Parfs, al frente de la cual se halla Rostan, y de la vitalista de Mont-
pellier, cuyo jefe nato es Barthez, han descorrido casi por completo el velo
que los ocultaba, habldndonos como sabios acerca de los fendmenos inte-
lectuales” (146).

Del mismo modo, en medio de la descripcion del sensual retrete en que
tendrd lugar el encuentro amoroso de Padrdn con la dama misteriosa, el na-
rrador elimina bruscamente la magia del contexto para explicar cudnto hu-
biese deseado Juan en esa circunstancia poder iluminar la estancia, ya que
el atribulado amante ‘“sofiaba porque en aquellos tiempo el encender una
luz era operacidn harto trabajosa y tenfan que pasar todavia doscientos se-
senta y un afios hasta que la casualidad hiciese que el célebre Brand, el fa-
moso alquimista de Hamburgo, descubriese el fosforo” (147).

Cuando no las cronicas, ni las suposiciones del narrador ni sus citas de
autoridad, son los propios personajes los que completan los detalles de las
intrigas amorosas de la novela. Asi, gracias a una conversacion intima entre
la reina Catalina y su dama Leonor conocemos el espacio al que cae Padron
cuando llega al alcdzar. Se trata de la Sala del Misterio, especialmente creada
y engalanada para los encuentros deleitosos de la reina, que “era una mujer
muy voluptuosa, y muy dada al lujo y a las pasiones, y satisfacia todos sus
caprichos, aunque estos fuesen en menoscabo de su dignidad de reina” (215).
Entre sus caprichos — ahora lo sabemos — uno ha sido hacerse pasar por Le-
onor para sus encuentros con Juan y otro convencer a su dama de que simule
ante la corte ser ella la amante tapada del trovador. Sin embargo, victima de
los celos que este fingimiento le provoca, su enfermiza pasion por el poeta
la conduce, primero, hacia el exceso: “[. . .] le amo con delirio, con locura,
su recuerdo me fascina, su contacto me abrasa; quisiera tenerle siempre a mi
lado, quisiera dorarle como a un dngel. No sé, Leonor, por qué mi pasién no
reconoce limites; es una pasion de fuego, una pasion que no se apagara
jamds” (216-217), y luego a la humillacién, a desear que no la llamen sefiora,
sino esclava; a implorar que no la respeten; a regalar su dignidad por saberse
correspondida. En un tercer momento, al borde del paroxismo, pide a Leonor
insistentemente que la mate. El acuerdo al que llegan confirma el cardcter
enfermizo de las pasiones que agitan, por motivos diversos, a una y a otra.
Leonor fingird entrega a Juan Rodriguez, aun a sabiendas de que asf se des-
garrard su propio corazén, que ama a otro caballero. Pero la respuesta de la
reina no le deja otra opcidn: “;Oh! No le puedes amar. Eso me alivia. No le
ames nunca, no; pero fingele que le amas” (218). Leonor decide sacar partido
de tan cruel resolucion y acepta el encargo de la reina para tenerla a su mer-
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ced y convertir a Luna en un paje de Juan II. Esta nueva intriga se fragua,
como todas las de la novela, en un lecho, en este caso el de Catalina, que
descansa voluptuosamente al cuidado de su menina tras el desmayo en que
concluye la excitada conversacion anterior.

En la novela intercalada se plantea una segunda aventura amorosa pro-
tagonizada, en este caso, por Velasco. Este, camarero mayor del rey, ha or-
questado el secuestro de su propia amante, Leonor Lépez, y finge ser
atacado por un grupo de forajidos que, en realidad, estdn a sus 6rdenes. La
descripcidn del modo en que la dama pide auxilio estd en consonancia con
la hipertrofiada sensualidad con la que la novela pretende asociar cualquier
accion ligada a un personaje femenino. En medio del galope de Ferrant, que
huye con Leonor en la grupa, y de la frenética persecucion de que es objeto
por parte de un misterioso embozado, la voz del narrador sorprende al ca-
lificar el modo en que la tapada pide auxilio: “con un acento tal de odio, de
desesperacion, de animacion y de deseo que fuera imposible de explicar”
(182). El narrador seguird haciendo hincapi€ en el deseo que emana de los
ojos de la dama incluso cuando esta vuelve en si en el palacio de Gomez
Carrillo, en brazos de un joven Alvaro de Luna prendado de ella.

Los amores de Velasco y Leonor son, una vez mds en la obra, pretexto
y origen de la conspiracién politica. El camarero ha cortejado, seducido y
rendido a la dama para obtener de ella informacidn sobre los planes de la
reina regente y del infante Fernando a propdsito de una serie de nobles cas-
tellanos. El propio Velasco resume en un escrito, en términos metafdricos,
su actitud de cazador ante la paloma, “que era tan sagaz que huia del nido
y vagaba por el campo saltando de rama en rama [. . .]; pero ella misma se
ha enredado entre sus mallas” (191).

Cuando Leonor conoce el engafio del que ha sido objeto por parte de su
amante, comienza a sentir inclinacion hacia don Alvaro, a quien relata su
propia historia. Su ascenso social ha venido determinado por una relacién
afectiva inquietante y misteriosa. Criada por la bruja Claudia, esta permitia
que la nifia fuese cortejada por un noble del que desconocia su identidad,
(“uno de aquellos que visitaban mi casa”, 194) y que cubria su rostro con
un antifaz verde. Con el permiso de Claudia, la pequefia habia sido forzada
por el hombre misterioso: “Recuerdo que luchamos en medio de la oscuri-
dad; después me desmayé y no sé€ lo que fue de mi. Al dfa siguiente desperté
de un pesadisimo suefio; miré en torno mio y ya no me hallaba en la casa
pobre y miserable en que hasta entonces habfa vivido, sino en un perfumado
y elegantisimo retrete del alcdzar de la reina” (194).

Llegados a la altura del capitulo XV, Garcfa Ruiz se suma a la lista de
supuestos amantes de Leonor: €l la ama, ella ama a Velasco, a su vez ha pa-
sado la noche en los refinados sétanos del alcdzar con Juan del Padrén y ha
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ofrecido sus favores a Luna si la ayuda a vengarse del camarero mayor. El
tercer tridngulo amoroso de la novela une, pues, a Leonor con el joven Al-
varo, que encuentra en la pasion de la menina una oportunidad para acceder
a la corte como paje del rey Juan.

Una cuarta historia de amor, menos desarrollada que las anteriores pero
determinante en el desenlace de la novela, es la que protagoniza Inés, ena-
morada de Estifiiga y de quien se prenda el infante Fernando.

El universo en que se mueven todos los personajes femeninos de esta
segunda novela es eminentemente sensual. El paje que atiende a dofia Le-
onor, apenas un muchacho de quince afios, besa con intencién la mano de
su sefiora cada vez que obedece una de sus ordenes. Las damas se miran
reiteradamente en los espejos para recrearse en su atractivo. El paso de la
reina Catalina por las galerfas del palacio hasta la Sala del Misterio es des-
crito en términos casi mdgicos, a medio camino entre las ensofiaciones ro-
madnicas (la Elvira de Espronceda, sin ir mds lejos) y la alegoria de la ficcion
sentimental. La dama se desliza “con la rapidez de una silfa que perseguida
por un fauno vuela a ocultarse en el fondo de las aguas™ (281), cubierta por
una tdnica de gasa y un velo blanco.!? En un cuarto, presidido por un lienzo
que representa a Venus dormida sobre un lecho de flores, acciona un meca-
nismo secreto oculto en el cuadro y entra en €l, ocupa el lugar de Venus y
“después se elevé como una blanca nube sobre aquel oscuro fondo, y a los
pocos instantes desaparecid; la Venus volvié a ocupar su puesto y todo
quedo en silencio” (282). También con pose que califica el narrador de “po-
ética” y “ldnguida” se deleita dofia Leonor una y otra vez esperando a su
amante: “Echada atrds y como al descuido su negra y sedosa cabellera, in-
clinada la cabeza sobre su transparente seno, y posando su languida mirada
sobre la mullida alfombra, dofia Leonor Lopez, mds que mujer, parecia una
deidad fascinadora . . .” (268).

Los amores obsesivos y enfermizos que plantea la novela terminan de
forma dramadtica para los personajes femeninos. El abandono de que es ob-
jeto la joven Inés por Estufiga, cansado este de sus amores con la muchacha,
la transforma nada mds recibir la carta de despedida de su amante en una
sombra enloquecida que corre por las calles de Segovia, en plena noche,
gritando “jSangre! jSangre!” y reclamando justicia (263). Tras culpar a Fer-
nando del fin de sus amores con Estifliga, le busca afios mds tarde en Igua-
lada y le envenena (319). La pasién de Leonor y Alvaro finaliza con el

12 En agosto de 1857 Torrijos publica en EIl Occidente el poema La dama blanca, que pre-
senta a una bella y misteriosa mujer que pasea de noche: “Lleva un traje todo blanco/ de los
pies a la cabeza;/ sus plantas apenas pisan/ aquella abrasada arena;/ pero alli donde las pone/
brotan lirios y azucenas/ que al acabarse la noche/ desaparecen con ella” (Torrijos 1857: 4).
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desprecio de este, que antepone su ambicion personal a los incansables de-
seos de la dama. Desterrada esta de la corte, muere en extrafas circunstan-
cias (“Malas lenguas afirman que fue envenenada por orden de dofia
Catalina, pero como quiera que este asunto no esté todavia muy bien acla-
rado, lo pasaremos de largo”, 317-318). De los amores de la reina de Castilla
y Juan Rodriguez nacerd un niflo que la soberana hard pasar por hijo de Le-
onor y alejard de la corte para salvaguardar su vida. Se trata del pregonero
Juan Segovia, que a la muerte de Simén el Verdugo ocupard su lugar y ten-
drd la ocasion de vengar con sus propias manos la muerte del trovador.

La expresion altisonante de la pasién amorosa es el recurso del que se
vale la novela para transmitir el inicial sometimiento de la voluntad de don
Alvaro a la de dofia Leonor. En los excesos de la dama, “[. . .] (de qué me
serviria tu amor, hombre desgraciado? Yo tengo ambicion, pero una ambi-
cion sin limites; una ambicién que ningtin hombre podrd satisfacer; necesito
riquezas, oro, vasallos, placeres . . . necesito un trono” (270), justifica el
narrador el inicio de la fulgurante carrera del futuro condestable: “yo te amo
y te amaré mientras viva, porque el amor que me has inspirado es un amor
volcdnico, cuya llama no cabe ya en mi pecho; [. . .] quieres oro? Oro ten-
drds; ;quieres ser reina? Conquistaré un trono para posar una corona sobre
tus sienes. [. . .] Dofia Leonor Lépez le habia fascinado con sus palabras, y
don Alvaro no era duefio de su persona” (271-272).

Esta demasfa amorosa conduce al crimen. Luna mata a Juan del Padrén
incitado por Leonor. Catalina, sospechando el crimen, a punto estd de ase-
sinar a Leonor. Pero esta dltima sale de nuevo victoriosa y se regodea en el
dolor de la reina, que cae a sus pies incapaz de matarla. El triunfo de Leonor
es su sonrisa sarcdstica, “la sonrisa feroz de un salvaje cuando tiene a sus
pies a la victima contra la cual meditaba hacfa tiempo su venganza” (316).

De esta forma, la presencia en la corte tanto de Juan del Padrén como
de don Alvaro se plantea, en la obra, como el resultado de las intrigas que
desde el lecho traman la reina y sus cortesanos, envueltos en pasiones irra-
cionales que la velocidad narrativa de la propia naturaleza popular del texto
agudiza. La confluencia de las diferentes pasiones en la justificacion, mds
o menos verosimil desde un punto de vista literario, del histdrico ajusticia-
miento de Luna, convierte a El condestable de Castilla en la recreacion no-
velesca de la muerte de Juan Rodriguez del Padrén a manos de un joven
Alvaro, que le asesina por influencia de la reina Catalina, su amante, para
medrar en la corte y alcanzar el dominio absoluto del reino. La posterior
venganza del hijo del trovador da sentido, asimismo, a la extensa interpo-
lacién de la novela de Juan Rodriguez en la del condestable.

El capitulo XXV devuelve el relato al presente del discurso. En €I, es
dofia Juana de Albornoz, la esposa del contador, la que toma las riendas de
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la sucesion de venganzas en torno a las que se articula la obra. La amante
del rey Juan desea dar muerte a Luna y convence a la reina Isabel de Por-
tugal para deponerle. En el capitulo XXIX las dos mujeres hablan abierta-
mente y se descubre que el enredo amoroso entre la reina y el contador, en
la primera parte, habia sido, en realidad, un fingimiento por parte de la so-
berana, una compleja trama urdida por ella para hacer sentir a dofia Juana
la humillacién que siente una esposa al saberse engafiada por su marido. La
enfermiza pasion de la reina por Vivero lo es, atin mds, si se considera que
no ha sido nunca sino una farsa fruto de los celos.

Como ha venido ocurriendo a lo largo de toda la obra, también en el
desenlace se rompe el ritmo de la narracién con incursiones autoriales en
el presente empirico, que en este caso tienen que ver con el dmbito de la
medicina. Asf, cuando el verdugo agoniza, el narrador explica que pese a la
sabidurfa del médico Cibdareal, “hombre estudioso y pensador, como puede
verse por algunas de sus obras, que atin consultan los historiadores de me-
dicina” (372), no habia en el XV el conocimiento que tiempo después en-
carnarfa “un sabio médico de Bolonia”, quien habrfa puesto “los primeros
cimientos de esta ciencia hasta entonces ignorada [la medicina], practicando
algunas operaciones con instrumentos rudos que €l mismo invento para el
efecto” (372). Ni siquiera en la tension del desenlace quiere el narrador ami-
norar su omnisciencia, aun cuando su irrupcion en el texto provoque un
efecto a buen seguro bien diferente del que buscaba con la constante inclu-
sion de sus reflexiones cientificas.

Llega la novela a su fin y se consuman las intrigas. Asesinado el conta-
dor por Luna, serd finalmente el hijo de Juan del Padroén, el hermano del
rey Juan, el verdugo de Castilla, en definitiva, quien vengue a su padre al
hacer rodar la cabeza del todopoderoso condestable.

Aun cuando en las novelas de aventuras ambientadas en el medievo el
componente histérico no determine la accidn ni aporte un significado espe-
cifico al conjunto de la obra, en esta de Torrijos la eleccidn de la vida de
Juan Rodriguez como vértice de las diferentes tramas responde a un interés
explicito del autor por su figura y por su tiempo. Que obra y hechos del tro-
vador despertaron su curiosidad parece evidente a la vista de la biografia
que habfa publicado ya en 1856, en la que transcribe algunos de sus versos
con afdn erudito,"® se hace eco de testimonios coetdneos sobre el escritor
medieval y expone sus disensiones al respecto. Su respuesta, como nove-

13 Transcribe parcialmente las composiciones Ham, ham, huid que rabio, Fuego del divino
rayo, Los siete gozos de amor, Si te place que mis dias, Bien amar leal servir, Solo por ver a
Macias, O desvelada, sandia, Vive leda si podrds, Desgraciada, cruel; también un fragmento
de Cadira del honor.
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lista, es un texto imbricado en la corriente tanto popular como culta de re-
escritura decimondnica del tiempo de Juan I, en el que las complejas e inve-
rosimiles tramas de las novelas por entregas se entreveran, no obstante, de
ingredientes particulares que justifican la originalidad de este titulo en su con-
texto genérico. Hay en El condestable de Castilla apaleamientos, magos y
encantadores que en realidad no lo son, brujas que componen filtros y curan
con untos, apariciones y desapariciones maravillosas, espacios irreales para
el disfrute del placer, relatos dentro de otros relatos, tridngulos amorosos que
se entrecruzan e intercambian sus vértices e intrigas personales, morales y
politicas. En todos los casos, el espacio minimo del que emana el conflicto,
la subversion, la conspiracion . . ., la perversion, en definitiva, es un lecho —
rico, suntuoso, humilde o fantdstico, compartido o no — que desde la intimidad
de sus moradores se abre al lector para deleitarle en el conocimiento de las
diferentes pasiones que articulan la accién de esta novela.
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