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El entorno cortesano de Juan II de Castilla es un núcleo argumental de
notable fortuna en la literatura decimonónica de ficción. Dramas his-

tóricos, romances, leyendas, cuentos y novelas encuentran en la primera
mitad del siglo xV circunstancias y personajes que presentan al receptor del
xIx, con el atractivo del medievo reelaborado por el imaginario romántico,
la complejidad y la convulsión de su propio tiempo.1

En esta reescritura moderna de la corte del rey Juan es posible sistema-
tizar una serie de motivos recurrentes. Uno de ellos es la constante presencia
de poetas cortesanos, nobles en muchos casos, que acompañan las intrigas
que ellos mismos orquestan o padecen con versos cuya finalidad es poner
de manifiesto, insistentemente, la indisoluble vinculación de su actividad
cortesana con la poética. El tiempo de Juan II es, para los escritores román-
ticos, el de los cancioneros, que ellos mismos comienzan a editar y difundir
modernamente, y por tanto el siglo de una belleza idealizada que sirve de
contrapunto perfecto a las intrigas, las guerras y el desgobierno derivados
de la inoperancia de los monarcas y de la ambición de sus camarillas. 
No es extraño, por tanto, que Juan II de Castilla y la reina Isabel de Por-

tugal, Catalina de lancaster y el infante Fernando de Antequera, los con-
destables Dávalos y luna, Gómez Carrillo y Gonzalo Chacón, junto a los
nombres más conocidos de la cultura del tiempo (Mena, Manrique, Santi-
llana, pero también Macías, Villasandino, Cibdareal, Cota, Baena o Juan
Rodríguez del Padrón), se conviertan en personajes de novela histórica para,

1 Este trabajo se inserta en el proyecto código FFI2015-64107-P (MINECO-FEDER, UE). 
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como indicaba Menéndez Pidal, gustar “de las sorpresas en un camino ser-
penteante que conduce a lo desconocido” (1992: 184).
Sin embargo, entre este grupo de novelas a las que vengo refiriéndome,

una de ellas pervierte el sentido original de la reescritura romántica de la
corte poética del rey Juan, fundamentalmente político y crítico, para dar
cuerpo a una narración en la que las pasiones enfermizas de sus personajes
femeninos conducen a los protagonistas (Juan Rodríguez del Padrón y Ál-
varo de luna) a la muerte. Me refiero a El condestable de Castilla (1858),
de Manuel Torrijos.
Manuel Torrijos (1835-1865) es un escritor poco conocido que, además

de su labor periodística en El Occidente (1856-1857), La Correspondencia
de España (1859-1859) o El Diablo Cojuelo (1860-1861), entre otros (Ce-
jador y Frauca 1918: 194), redactó El Almanaque Enciclopédico Español
para los años 1863 a 1865, el Almanaque de la risa para 1865. Ramillete de
cardos, pinchos y abrojos, la Guía del bañista en España (1865), un tratado
de ortofonía, El arte de bien hablar (1865), el ensayo El Imperio de Marrue-
cos (1859) y entre cuatro y ocho novelas históricas de las que, en algunos
casos, solo disponemos de referencias indirectas sobre su publicación.
Tres narraciones de Torrijos inauguran la “Biblioteca selecta de novelas

históricas originales” llamada Las Glorias Españolas. Seis meses después
de iniciar esta colección su andadura con El puñal de Trastamara y su se-
gunda parte, Justicias del rey don Pedro, ambas de 1858, en octubre se
anuncia el inicio de la publicación de El condestable de Castilla, que apa-
recerá en entregas de dieciséis páginas en octavo mayor, adornadas con lá-
minas de Múgica y Cibera, a razón de dos por semana y dos cuartos cada
una en Madrid.2 A los suscriptores se les obsequiará cada mes, asimismo,
con una entrega de la leyenda histórica original y en verso titulada Álvaro
y Leonor (La Iberia 1858: 3).3
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2 “Se repartirán cuatro por semana o más si fuere del agrado de los suscriptores. Cada
seis entregas se dará una lámina lujosamente grabada. la primera entrega irá acompañada de
una cubierta en color para encuadernar el tomo, que constará de unas treinta entregas aproxi-
madamente” (La Iberia 1858: 3). El anuncio de las entregas aparece diariamente el La Dis-
cusión desde el 29 de octubre hasta el 2 de noviembre y de forma intermitente durante el mes
siguiente; la referencia al éxito de la colección en paralelo al de las novelas de Torrijos es
constante: “Cuando empezamos nuestra biblioteca hace seis meses, creímos desde luego que
el público la aceptaría con gusto, pero de ninguna manera esperábamos un éxito tan lisonjero
como el que hemos visto después coronados nuestros esfuerzos. [...] Nada más queremos
decir con respecto a nuestra publicación; el inmenso número de suscriptores con que contamos
y los espontáneos elogios que por parte de la prensa periódica ha recibido nuestra biblioteca
dicen más que cuanto pudiéramos exponer en un simple prospecto” (La Discusión 1858: 4).
En adelante cito por esta edición de 1858.

3 Pese a que también se anuncia la próxima publicación en Las Glorias Españolas de La
infanta doña Teresa, de Cristóbal Colón y de El ermitaño del Abrojo, de Torrijos (El Clamor



El condestable de Castilla refiere, desde un punto de vista en absoluto
histórico, los acontecimientos que desembocan en el ajusticiamiento de Ál-
varo de luna en junio de 1453. Sin embargo, para dar explicación a la de-
finitiva  caída  del  condestable  se  intercala  en  el  discurso  una  segunda
narración que recrea la vida en la corte de Juan Rodríguez del Padrón, cuya
peripecia novelesca determinará el destino de don Álvaro. 
No es esta la única ocasión en que Torrijos muestra su interés por el

autor de Siervo libre de amor. Dos años antes de la novela del condestable,
había publicado en La Revista Universitaria. Periódico científico-literario
dedicado a la Instrucción Pública (1856a, 1856b) una biografía de Juan
Rodríguez del Padrón en dos entregas, trabajo que tiempo después volverá
a ver la luz, esta vez en un solo número, en El Museo Universal (1862). En
este trabajo menciona Torrijos las noticias sobre el autor que brinda Gayan-
gos en una nota a la Historia de la Literatura Española de Ticknor, las de
Fernán Pérez Guzmán en su prólogo a la Crónica del señor rey D. Juan,
segundo de este nombre, el padre Sarmiento, Nicolás Antonio, el Cancio-
nero de Baena, Benito Vicetto y Pedro José Pidal. Es en estos tres últimos,
precisamente, en los que se detiene para plantear su disconformidad con al-
gunas de las hipótesis por ellos sustentadas, de las que él mismo hará su
personal interpretación en El condestable de Castilla. De la Vida del trova-
dor Juan Rodríguez del Padrón (Pidal 1839), que considera una leyenda
poética poco verosímil, subraya la improbabilidad cronológica de que los
amores del joven poeta fuesen con la reina Juana de Portugal. Tampoco le
convence la muerte de Juan Rodríguez tal y como la describe Pidal.4 Igual-
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Público 28 agosto 1858: 3), en 1860 el Boletín Bibliográfico Español (Hidalgo 1860: 50) in-
dica que tras las tres primeras del autor solo ha visto la luz una novela más, concretamente El
hechicero de Sancho el Bravo, de Alfonso García Tejero. la novela Cristóbal Colón aparece
en el folletín de El Occidente en 1857 como traducción de Fenimore Cooper, pero sin cons-
tancia de su traductor. Ni esta traducción ni el nombre de Torrijos aparecen asociados a la no-
vela de Cooper Mercedes of Castile or The Voyage to Cathay, de 1840 (Zaro 2010). Sin
embargo El Clamor Público (9 octubre, 1857a: 2) señala en octubre que “Una novela tradu-
cida por nuestro amigo el gacetillero de El Occidente ha encallado recientemente en los bancos
de la fiscalía. Deploramos el contratiempo que ha experimentado el señor Torrijos y le acon-
sejamos la paciencia”. la respuesta del mencionado aparece, al día siguiente, en El Occidente
(10 de octubre, 1857b: 4): “la paciencia me sobra;/ pero es el caso,/ que ha encallado entre
arena/ mi pobre barco;/ remar no puedo,/ y moriré en los mares/ sin más remedio./ Que el
autor a quien Mena,/ con o sin tino,/ de publicar novelas/ niega el permiso,/ muere de angus-
tias,/ si a comer ilusiones/ no se acostumbra”. Si esta novela encallada es la traducción de
Cooper, Cristóbal Colón podría ser la octava novela de Torrijos. 

4 Según Torrijos (1856b: 7), “queriendo sin duda darle la muerte más digna de un aven-
turero galán, supone que retirándose a Francia después que su dama le desdeñó, y habiéndose
enamorado de una gran señora, que suponen fuese la reina, hubo de mantener un desafío con
un caballero francés, espadachín de oficio, el cual le mató de una estocada. Pero esta opinión
está muy poco atestiguada, por lo que bien puede sospecharse que no es la más cierta”. El



mente curiosa le resulta la historia que en la Puebla de Mesía cuenta – to-
davía en sus días – el descendiente de un escudero de la casa de leonor de
Riobó, la enamorada del trovador que, por celos, habría exigido la muerte
de una muchacha a quien su amado pretendía y resulta ser su propia hija,
historia esta que “con una habilidad digna de elogios trasladó al papel un
célebre cronista gallego” (Torrijos 1856b: 10).5 En cuanto al Cancionero
de Baena – del que no aporta precisión alguna –, recuerda su alusión a Je-
rusalén como destino del poeta cuando compone Vive leda si podrás, si bien
“nosotros nos afiliamos a la opinión contraria [. . .]; la autoridad de Nicolás
Antonio, que también piensa como nosotros, nos hace sospechar que fue en
San Francisco de Herbón donde profesó” (Torrijos 1856b: 7).
la respuesta literaria de Torrijos a estas disensiones habría sido una

nueva novela. En 1857 (el 10 de enero, concretamente) El Clamor Público
da noticia de la existencia de la misma, protagonizada por el trovador. En
su sección de anuncios, la publicación explica, de hecho, que se encuentra
ya la venta la primera entrega de “Juan Rodríguez del Padrón, novela nueva
de Torrijos” (El Clamor Público 1857b: 3).
En las mismas fechas (1 de enero) El Occidente inserta en su sección

de anuncios un recuadro – reproducido diariamente durante todo el mes –,
que publicita El amigo de Macías, Juan Rodríguez del Padrón, “novela his-
tórica original de don Manuel Torrijos”: “Esta interesante novela constará
de 20 a 25 entregas de a 16 páginas con buen papel, letra clara y elegante
impresión. Su precio un real cada una, tanto en Madrid como en provincias,
pagándolas en estas de cuatro en cuatro adelantadas y remitiendo su importe
en sellos o libranzas a favor de su autor, calle de la Estrella, número 17,
cuarto principal de la derecha, Madrid.” (El Occidente 1857a: 4).
El aviso de la inminente publicación se repetirá intermitente durante los

meses siguientes. Sin embargo, pese a lo afirmado en El Clamor y lo anun-
ciado en El Occidente, es solo en abril cuando este mismo diario da noticia
de que ha aparecido ya (sin explicitar dónde) la primera entrega, acompa-
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“autor de esta opinión” es P. J. Pidal, que afirma haber encontrado un manuscrito de la vida
de Juan del Padrón “al final de un ejemplar de la Crónica ms. de Enrique IV, de Alonso de
Palencia, de letra como del siglo xVI, que tengo entre mis manos” (1839: 17). Años más tarde,
Vesteiro (1876: 337) retomará en términos similares las discrepancias del autor de El con-
destable de Castilla. Aunque la supuesta Vida ha sido muy cuestionada (García 1986), lo que
ahora interesa es destacar la atención crítica que despierta en los intelectuales y escritores de
la época, como –en el caso que nos ocupa– el propio Torrijos.

5 Se refiere a Benito Vicetto, que publica en La Crónica. Semanario Popular Económico
(1845) el relato “la cabeza misteriosa”, dispuesto en cinco capítulos: “Don lope Díaz de
Senra”; “El juramento”; “El trovador y su dama”; “las dos rivales” y “Conclusión”.



ñada de una litografía; anunciará la sexta en julio, coincidiendo con la pre-
sentación en su propio folletín de La infanta doña Teresa.6

No he podido localizar ningún ejemplar de la novela sobre el escritor
medieval. Quizá las quince entregas que en El condestable de Castilla re-
latan la historia de Juan Rodríguez rescaten, siquiera argumentalmente, las
líneas fundamentales de El amigo de Macías, publicitado en prensa un año
antes. De esta forma, Torrijos contribuye a la divulgación de una época que
interpreta en clave poética y caballeresca, así como al conocimiento de Juan
Rodríguez, tal y como exponía ya en su biografía de 1856. Sin embargo, su
acercamiento a la época y al personaje se llevará a cabo desde una perspec-
tiva galante que subordina el devenir público de los cortesanos a las intrigas
que se fraguan en el lecho de los amantes. Como señala el propio Torrijos, 

[. . .] si cansada su mente de admirar la de aquellos cuyo corazón parece un témpano de hielo
quieren escuchar suspiros amorosos, si hastiada su imaginación de cuentos fantásticos quieren
solo palpar la realidad en toda su desnudez, vengan con nosotros a una de las más oscuras
callejuelas de Segovia, observen la graciosa manera con que aquel elegante doncel deja caer
el embozo de su ferruelo, escuchen después los mágicos sonidos que despiden las vibrantes
cuerdas de su laúd, admiren el rostro angelical de aquella hermosa joven que aparece en la
ventana, contemplen luego el sigilo con que se abre el secreto postigo de aquel jardín y si el
galante trovador traspasa sus dinteles, exclamen llenos de entusiasmo. ¡Ese es el amigo de
Macías, ese es Juan Rodríguez del Padrón! (Torrijos 1856b: 9).

analepsis y peripecias en la novela del condestable

Como ya he mencionado, El condestable de Castilla es, en realidad, el
compendio de dos novelas: la de Álvaro de luna y la de Juan Rodríguez,
inserta en la primera. 
la obra se inicia con un alegato de tipo político que, en la línea populista

habitual en un grupo numeroso de novelas por entregas decimonónicas, sim-
plifica la cuestión social de su tiempo en la confrontación de tres anhelos:
el poder absoluto de los monarcas, la independencia de los nobles y la feli-
cidad del pueblo. El conflicto surge, a juicio del narrador, cuando los favo-
ritos anteponen el  suyo propio al  interés general, de modo que su sola
ambición trunca las aspiraciones de cada estamento, desequilibra el orden
establecido y sobreviene la revolución. Al igual que en buena parte de los
textos decimonónicos que toman como punto de partida argumental el en-
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6 la última entrega de esa nueva novela de Torrijos, La infanta doña Teresa, aparece en
el folletín de El Occidente el 5 de agosto de 1857. Ese mismo año se edita en Madrid, en G.
Hernández y Artes. 



tono cortesano de Juan II de Castilla,7 se establece un parangón evidente
entre la reina Isabel II y el monarca castellano, al tiempo que se exonera a
ambos de responsabilidad en la crisis en sus respectivas épocas, en detri-
mento del capricho y abuso en el ejercicio del poder de sus ministros.
Del rey Juan destaca el narrador en el primer capítulo su inteligencia y

sabiduría, su fascinación por los pasatiempos cortesanos y su refinado gusto
por la poesía, pero da cuenta, asimismo, de falta de interés por los asuntos
políticos. Durante el tercer destierro de luna, y en términos que remiten al
lector de 1858 a su propia realidad, “la nación estaba sin gobierno ni cabeza,
la ley no tenía fuerza, porque acostumbrados los pueblos y los magnates a
despreciarla en aquel largo período de discordias civiles, ni ley ni rey res-
petaban” (9). Esta circunstancia determina la vuelta de don Álvaro al favor
real y el inicio de la novela, en 1451.
Tras esta introducción, que coloca a la novela de Torrijos en la línea crí-

tica habitual de la reescritura romántica del tiempo de Juan II, da comienzo
el desarrollo argumental de la trama del condestable y desaparecen los con-
tenidos políticos, los guiños al presente del lector y las reflexiones en pri-
mera persona. la novela histórica romántica deja paso a la novela histórica
de aventuras (Ferreras 2010), en la que desataca, por una parte, el peso es-
pecífico del componente folletinesco y, por otra, el planteamiento del espa-
cio general de la acción, esto es, la corte, como un microcosmos lúdico de
deleite en la perversión.
la narración se inicia con una revuelta popular, promovida por el con-

tador del rey, Alfonso de Vivero, contra luna. Ahora bien, como suele ser
habitual en las novelas folletinescas, las peripecias se suceden por analepsis
sucesivas, de las que se retorna al presente de la narración en diferentes mo-
mentos de la misma, lo que contribuye a la complejidad de la trama. De
acuerdo con ello, tras el tumulto popular promovido por Vivero contra don
Álvaro en el capítulo I, del II al VI se narra la razón de la revuelta y cómo
se llega a ella. Es entonces cuando tenemos noticia de la primera de una
serie de conspiraciones cuyo origen es siempre una relación amorosa pro-
hibida o ilícita. Así, la esposa del contador, doña Juana de Albornoz, es pre-
sentada al lector por vez primera mientras aguarda impaciente la llegada de
su amante, el rey, en el jardín de su palacio, en Valladolid, en una apacible
noche de mayo. Se trata de una mujer de delicadas y hermosas facciones,
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7 Cuando se publica la de Torrijos ya se han editado las dos novelas más conocidas, es-
critas por Manuel Fernández y González: El condestable don Álvaro de Luna (1851) y Don
Juan II o el bufón del rey (1853). Pero también El huérfano de Almoguer (1840) de Eugenio
de Ochoa y, por supuesto, Los bandos de Castilla (1830) de Ramón lópez Soler. A ellas
habría que sumar los cuentos, romances y dramas sobre el tema que se suceden en el panorama
literario español (Ribao 2017; Ceide 2016; Codeseda 2017). 



mirada fogosa y atrevida, “como de unos veinticuatro años de edad [. . .];
pero nadie hubiese adivinado en la frescura y trasparencia de sus mórbidas
carnes arriba de dieciocho” (25-26).
la sensualidad que preside el planteamiento de esta liaison dangereuse

contrasta con el recurso constante a diferentes autoridades, a las que el na-
rrador acudirá a lo largo de la novela en múltiples ocasiones. Así, de Dió-
genes recuerda una definición del amor que, a su juicio, define los impulsos
sensuales del rey Juan: “El amor es la ocupación de los desocupados” (29).
Con Erasmo justifica ciertas circunstancias matrimoniales: “El matrimonio
[. . .] debe respetarse mientras no pase de purgatorio; pero si llega a ser un
infierno es fuerza disolverlo” (30). Y Bacon sirve para definir el instinto de
curiosidad que guía siempre a los amantes (97). 
Don Juan se muestra ardiente con doña Juana en su encuentro secreto

en el jardín, pero “aunque joven y poeta”, según afirma el narrador (37) es
parco en palabras y menos fingidor que su amada, “demasiado cortesana,
demasiado experta en el arte del fingimiento” (37). Un tercer personaje,
luna, irrumpe en este locus amorosus y se enfrenta a la mujer. Se produce
entonces una contienda verbal del tigre con la pantera (44), la dama injuria
gravemente al condestable, la tensión dialéctica crece extraordinariamente
entre ellos y ambos se declaran la guerra. El encuentro amoroso termina
por convertirse en una anécdota que justifica la confrontación de dos ambi-
ciones: la de la vieja nobleza representada por Albornoz y la del hombre
más poderoso del reino. 
la primera analepsis continúa en el capítulo IV, donde una nueva di-

gresión del narrador da noticia de otra confrontación, en este caso entre Vi-
vero y luna. El pretexto para la misma es, una vez más, amoroso. Don
Álvaro ha pedido una cita a doña Juana para hablar del incidente del jardín,
pero el mensaje es interceptado por el contador, que lo entiende como un
emplazamiento amoroso y acude al mismo haciéndose pasar por su esposa
con la intención de lavar su honor. El encuentro, en un callejón y en una
noche sin luna, culmina con un duelo entre ambos personajes propio de una
comedia de capa y espada: “[. . .] habéis manchado mi honor como un vi-
llano; vos, que no solo os contentáis con avasallar al rey, sino que aun pre-
tendéis  avasallar  el  corazón  de  las  honradas  esposas  de  los  nobles
cortesanos, que con una franqueza sin igual se os declaran enemigos, para
de este modo sin duda saber lo que contra vuestra persona se maquina” (64).
Antes de volver al presente del capítulo I, en el VI se introduce una ter-

cera historia amorosa. Se trata, en este caso, de la protagonizada por Inés,
la hija del verdugo, y su amado Juan, el pregonero, sobre cuyo verdadero
origen él mismo se encarga de sembrar dudas que el decurso narrativo se
encargará de aclarar: “Sí, Inés, somos muy desgraciados. Tú no has nacido
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para vivir entre tajos y dogales; yo no he nacido tampoco para pregonar las
justicias que el condestable, en nombre del rey, manda cometer. ¡Oh! mi
destino era otro, Inés querida; me lo dice un secreto presentimiento que
siento aquí” (74).
El hilo argumental principal se retoma en el capítulo VII, en que la atrac-

ción de don Juan por Juana de Albornoz ha tornado en ira su dependencia
del valido. Un personaje más viene a sumarse en este momento al enredo
amoroso, conformando un nuevo triángulo: la reina Isabel, amada y amante
del contador, y deseada por luna. En este contexto (ya en el capítulo VIII),
y mientras luna fragua con Chacón el rapto de Juana y la muerte de Vivero,
el narrador conduce al lector hasta la casa del verdugo Simón el lobo, que
agoniza. Antes de morir, decide relatar al pregonero Juan Segovia – prome-
tido de su hija y, en consecuencia, su sucesor – una historia llena de misterio
que, una vez más, detiene el decurso de la acción principal y coloca al lector,
mediante una analepsis de quince entregas, en 1408. 

la novela de juan rodríguez del padrón

El primer protagonista de esta novela insertada es el infante de Aragón
Fernando de Antequera, cuya implicación en diferentes conspiraciones po-
líticas se origina, al igual que en la primera parte de la obra a propósito del
condestable, en los enredos amorosos que comparte con un jovencísimo Ál-
varo de luna y el afamado escritor Juan Rodríguez. De ambos ofrece el na-
rrador detallados retratos; del primero se destaca su apostura y su dedicación
a los versos y a las armas, además de su ambición ya bien definida (99).
Del segundo, además de sus gracias físicas, “el ingenio, la grandeza, el ta-
lento, la poesía; [. . .] sus sentimientos de poeta y sus pensamientos de hom-
bre grande; [. . .] un gentil trovador, todo un apuesto galán” (100-101).
En la particular corte del todavía niño Juan II, los asuntos políticos no

son – a juicio de lope de Estúñiga – ni una leve sombra de lo que habían
sido en tiempos del rey Pedro, ya que los conflictos que toca vivir son bá-
sicamente los amorosos:

“[. . .] hoy no podemos hablar de nada de aquello; intrigas de baja escala, cuyo enredo, por lo
general, estriba en el amor, intrigas despreciables para quien como yo observa el mundo por el
prisma rojizo de la sangre” (138). El núcleo de esta segunda novela es una nueva y enfermiza
relación amorosa a la que sus protagonistas no desean renunciar por motivos diversos. Juan Ro-
dríguez es reclamado por una dama mediante un misterioso mensaje que le conmina a llegarse
a la parte de atrás del alcázar de Segovia, en plena noche y en la más absoluta oscuridad. Ob-
servado por su amigo en la distancia, y “[…] dirigiéndose a una ventana baja, a través de cuyos
pintados cristales nada se distinguía, dio en ella tres golpecitos con los nudillos e inmediatamente
la tierra que le sustentaba se abrió como por encanto y le sepultó en su seno” (105-106).
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la descripción del espacio al que llega tras la caída se desarrolla en va-
rios tiempos. Por una parte, la imaginación del poeta (el narrador le llama
trovador) le hace desear que por ensalmo esté siendo conducido al último
cielo de Mahoma, a un reino fantástico en el que sería señor de vasallos, a
una cárcel tenebrosa o a un mundo nuevo, “lleno de placeres, donde mil jó-
venes hermosas le brindaban a porfía sus amores” (146). En un segundo
momento, la estancia en cuestión es evocada desde la percepción sensorial
del personaje y en ausencia de luz: suelo acolchado de pluma, paredes en-
teladas, silencio absoluto, suavísimos aromas, sillones de seda, mesas de
mármol, búcaros de flores exóticas. A oscuras también accede Juan a un
tercer espacio, una cámara con lecho, dispuesta para el placer muy diferente
a los ámbitos que recrean las novelas históricas del tiempo: grandes cojines
mullidos sustituyen a los sillones, los muebles son de un lujo extremo, “cien
hermosos pebeteros de plata embalsamaban  la atmósfera con perfumes
orientales; todo, en fin, parecía dispuesto allí por la mano de un genio invi-
sible: todo convidaba a gozar” (148).
Para completar el efecto de fantasmagoría oriental que parece sugerir

el espacio de la acción, surge de la oscuridad la voz de una dama que declara
su pasión incondicional al poeta y se enzarza con él en un extenso debate
amoroso en el que ambos contendientes alardean de su ingenio en los equí-
vocos, reproches y juegos de palabras con que se cortejan. la dama, que
afirma ser leonor lópez, dama de la reina, se entrega a Juan del Padrón
mientras este le recita dos cantigas de Macías que el narrador afirma, en
nota al pie, copiar de los Cancioneros (157). En busca de una verosimilitud
que la propia narración desmiente en cada una de sus peripecias, y de modo
cervantino no exento de sarcasmo y parodia, afirma asimismo seguir fiel-
mente los dictados de una Crónica y acudir a ella tanto para reproducir ac-
titudes (la reina Catalina despoja a lópez de Estúñiga y Velasco de la guarda
y tenencia de su hijo, fundándose en que a nadie con más derecho que a ella
pertenecía esta obligación, puesto que ella le había parido, “Palabras tex-
tuales de la Crónica”, 127), como para anotar lo que nunca de otro modo se
hubiera atrevido a decir: “[. . .] que Juan Rodríguez del Padrón tomó de la
dama la prenda que deseaba, en la cual conosció que no era doncella, y es-
tuvo en aquel agradable contentamiento hasta que el alba dio lugar, a la cual
se salió el hombre más contento de la tierra” (158).8
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8 la cita literal lo es de la Vida del trovador Juan Rodríguez del Padrón (Pidal 1839: 22),
a la que ya me he referido, y de la que aparecen en la novela otras referencias, como las cir-
cunstancias de la cita a medianoche (“[...] y ansí se armaron y a la hora dicha fueron a la
puerta falsa donde un poco antes a la sombra de un balcón el amigo se quedó, y Juan Rodrí-
guez llegó y dio tres golpes como le mandaban, y dando el tercero la puerta se abrió” [21]) o



Con ironía, asimismo, suple el narrador las pretendidas lagunas de las cró-
nicas de las que dice tomar su historia de Juan Rodríguez del Padrón. Afirma
que, al no especificar estas el modo en que el poeta salía cada noche del Al-
cázar, se ve en la obligación de elaborar una hipótesis creíble al respecto: la
ascensión del trovador por escaleras de caracol, su tránsito por interminables
galerías subterráneas y la caída por una rampa hacia un profundo y lóbrego
pasillo que le lleva hasta una casucha del barrio de san Andrés. 
El esfuerzo por aproximarse a los modelos constructivos de la novela

histórica (o de aventuras históricas) se desvirtúa, sin embargo, cada vez que
el narrador rompe el ritmo de la narración con excursos extemporáneos y
citas cultas. Es así que achaca al arte de Villena la misteriosa aparición de
un pergamino dirigido a Padrón, que le emplaza en el alcázar y del que de-
riva la más delicadamente perversa aventura galante de la novela. Recuerda
también a Villasandino, amigo de Padrón y de García Ruiz, quien habría
sido objeto de emboscadas por parte de sus enemigos: “¿No pudiera ser este
billete un lazo que me tiende algún enemigo y merced al cual espera acu-
chillarme o darme de palos como a nuestro amigo Villasandino?” (104).
Remite al episodio del Paso Honroso, protagonizado por Suero de Quiño-
nes, para explicar la osadía que podía demostrar un caballero por su dama
en el siglo xV, si bien yerra al datar el hecho en 1452.9 Recurre a Fernández
y González como fuente culta al referirse al positivismo que, por contraste
con la Edad Media, invade el siglo xIx.10 De la Crónica de Juan II, atribuida
por el narrador a Hernán Pérez de Guzmán, figuran en la novela citas lite-
rales que como tal se señalan.11

Una de las referencias cultas más interesantes en este sentido es la que
leemos en el comienzo de la segunda historia a la que vengo refiriéndome.
Para aportar cierta dosis de verosimilitud al episodio en que Juan del Padrón
es engullido por la tierra y se cree víctima de un encantamiento en la Sala
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el mechón de pelo por el que Juan reconocerá a la reina (“[...] le pidió, pues cosa suya no
quería tomar, que le diese de sus cabellos unos pocos lo cual ella otorgó y le dijo que los daría
otra vez que se viesen” [22]). 

19 El Paso tuvo lugar entre julio y agosto de 1434. Otros literatos de la época se refirieron
a este hecho desde un punto de vista artístico pero con mayor rigor en los datos históricos ge-
nerales, como Ángel de Saavedra en El Paso Honroso: poema, de 1813, posteriormente edi-
tado en el volumen de sus Poesías (Cádiz, Imprenta Patriótica, 1814).

10 “Hoy se ama a la mujer por especulación; y si algún amor platónico existe es única-
mente el que los novelistas nos pintan en sus obras, verdad es que estamos en un siglo de po-
sitivismo, en el que solo los números constituyen la esencia de las cosas, y en el que, como
ha dicho muy bien un fecundo escritor contemporáneo, todo se ha achicado, todo es raquítico,
hasta nuestras viviendas” (154).

11 las citas pretendidamente literales jalonan la novela, como por ejemplo cuando se des-
criben las audiencias reales. En la de los viernes habría orden de que cada noble “trajese
treinta hombres de armas, lo cual traía al infante [don Fernando] algo atemorizado” (246).



del Misterio, el narrador se ampara en la explicación que la filosofía de su
tiempo – el siglo xIx – ofrece sobre los mecanismos de la imaginación:
“Afortunadamente los estudios de Muller y Richerand, de la escuela mate-
rialista de París, al frente de la cual se halla Rostan, y de la vitalista de Mont-
pellier, cuyo jefe nato es Barthez, han descorrido casi por completo el velo
que los ocultaba, hablándonos como sabios acerca de los fenómenos inte-
lectuales” (146).
Del mismo modo, en medio de la descripción del sensual retrete en que

tendrá lugar el encuentro amoroso de Padrón con la dama misteriosa, el na-
rrador elimina bruscamente la magia del contexto para explicar cuánto hu-
biese deseado Juan en esa circunstancia poder iluminar la estancia, ya que
el atribulado amante “soñaba porque en aquellos tiempo el encender una
luz era operación harto trabajosa y tenían que pasar todavía doscientos se-
senta y un años hasta que la casualidad hiciese que el célebre Brand, el fa-
moso alquimista de Hamburgo, descubriese el fósforo” (147).
Cuando no las crónicas, ni las suposiciones del narrador ni sus citas de

autoridad, son los propios personajes los que completan los detalles de las
intrigas amorosas de la novela. Así, gracias a una conversación íntima entre
la reina Catalina y su dama leonor conocemos el espacio al que cae Padrón
cuando llega al alcázar. Se trata de la Sala del Misterio, especialmente creada
y engalanada para los encuentros deleitosos de la reina, que “era una mujer
muy voluptuosa, y muy dada al lujo y a las pasiones, y satisfacía todos sus
caprichos, aunque estos fuesen en menoscabo de su dignidad de reina” (215).
Entre sus caprichos – ahora lo sabemos – uno ha sido hacerse pasar por le-
onor para sus encuentros con Juan y otro convencer a su dama de que simule
ante la corte ser ella la amante tapada del trovador. Sin embargo, víctima de
los celos que este fingimiento le provoca, su enfermiza pasión por el poeta
la conduce, primero, hacia el exceso: “[. . .] le amo con delirio, con locura,
su recuerdo me fascina, su contacto me abrasa; quisiera tenerle siempre a mi
lado, quisiera dorarle como a un ángel. No sé, leonor, por qué mi pasión no
reconoce límites; es una pasión de fuego, una pasión que no se apagará
jamás” (216-217), y luego a la humillación, a desear que no la llamen señora,
sino esclava; a implorar que no la respeten; a regalar su dignidad por saberse
correspondida. En un tercer momento, al borde del paroxismo, pide a leonor
insistentemente que la mate. El acuerdo al que llegan confirma el carácter
enfermizo de las pasiones que agitan, por motivos diversos, a una y a otra.
leonor fingirá entrega a Juan Rodríguez, aun a sabiendas de que así se des-
garrará su propio corazón, que ama a otro caballero. Pero la respuesta de la
reina no le deja otra opción: “¡Oh! No le puedes amar. Eso me alivia. No le
ames nunca, no; pero fíngele que le amas” (218). leonor decide sacar partido
de tan cruel resolución y acepta el encargo de la reina para tenerla a su mer-
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ced y convertir a luna en un paje de Juan II. Esta nueva intriga se fragua,
como todas las de la novela, en un lecho, en este caso el de Catalina, que
descansa voluptuosamente al cuidado de su menina tras el desmayo en que
concluye la excitada conversación anterior.
En la novela intercalada se plantea una segunda aventura amorosa pro-

tagonizada, en este caso, por Velasco. Este, camarero mayor del rey, ha or-
questado  el  secuestro  de  su  propia  amante,  leonor lópez,  y  finge  ser
atacado por un grupo de forajidos que, en realidad, están a sus órdenes. la
descripción del modo en que la dama pide auxilio está en consonancia con
la hipertrofiada sensualidad con la que la novela pretende asociar cualquier
acción ligada a un personaje femenino. En medio del galope de Ferrant, que
huye con leonor en la grupa, y de la frenética persecución de que es objeto
por parte de un misterioso embozado, la voz del narrador sorprende al ca-
lificar el modo en que la tapada pide auxilio: “con un acento tal de odio, de
desesperación, de animación y de deseo que fuera imposible de explicar”
(182). El narrador seguirá haciendo hincapié en el deseo que emana de los
ojos de la dama incluso cuando esta vuelve en sí en el palacio de Gómez
Carrillo, en brazos de un joven Álvaro de luna prendado de ella.
los amores de Velasco y leonor son, una vez más en la obra, pretexto

y origen de la conspiración política. El camarero ha cortejado, seducido y
rendido a la dama para obtener de ella información sobre los planes de la
reina regente y del infante Fernando a propósito de una serie de nobles cas-
tellanos. El propio Velasco resume en un escrito, en términos metafóricos,
su actitud de cazador ante la paloma, “que era tan sagaz que huía del nido
y vagaba por el campo saltando de rama en rama [. . .]; pero ella misma se
ha enredado entre sus mallas” (191).
Cuando leonor conoce el engaño del que ha sido objeto por parte de su

amante, comienza a sentir inclinación hacia don Álvaro, a quien relata su
propia historia. Su ascenso social ha venido determinado por una relación
afectiva inquietante y misteriosa. Criada por la bruja Claudia, esta permitía
que la niña fuese cortejada por un noble del que desconocía su identidad,
(“uno de aquellos que visitaban mi casa”, 194) y que cubría su rostro con
un antifaz verde. Con el permiso de Claudia, la pequeña había sido forzada
por el hombre misterioso: “Recuerdo que luchamos en medio de la oscuri-
dad; después me desmayé y no sé lo que fue de mí. Al día siguiente desperté
de un pesadísimo sueño; miré en torno mío y ya no me hallaba en la casa
pobre y miserable en que hasta entonces había vivido, sino en un perfumado
y elegantísimo retrete del alcázar de la reina” (194).
llegados a la altura del capítulo xV, García Ruiz se suma a la lista de

supuestos amantes de leonor: él la ama, ella ama a Velasco, a su vez ha pa-
sado la noche en los refinados sótanos del alcázar con Juan del Padrón y ha
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ofrecido sus favores a luna si la ayuda a vengarse del camarero mayor. El
tercer triángulo amoroso de la novela une, pues, a leonor con el joven Ál-
varo, que encuentra en la pasión de la menina una oportunidad para acceder
a la corte como paje del rey Juan.
Una cuarta historia de amor, menos desarrollada que las anteriores pero

determinante en el desenlace de la novela, es la que protagoniza Inés, ena-
morada de Estúñiga y de quien se prenda el infante Fernando. 
El universo en que se mueven todos los personajes femeninos de esta

segunda novela es eminentemente sensual. El paje que atiende a doña le-
onor, apenas un muchacho de quince años, besa con intención la mano de
su señora cada vez que obedece una de sus órdenes. las damas se miran
reiteradamente en los espejos para recrearse en su atractivo. El paso de la
reina Catalina por las galerías del palacio hasta la Sala del Misterio es des-
crito en términos casi mágicos, a medio camino entre las ensoñaciones ro-
mánicas (la Elvira de Espronceda, sin ir más lejos) y la alegoría de la ficción
sentimental. la dama se desliza “con la rapidez de una silfa que perseguida
por un fauno vuela a ocultarse en el fondo de las aguas” (281), cubierta por
una túnica de gasa y un velo blanco.12 En un cuarto, presidido por un lienzo
que representa a Venus dormida sobre un lecho de flores, acciona un meca-
nismo secreto oculto en el cuadro y entra en él, ocupa el lugar de Venus y
“después se elevó como una blanca nube sobre aquel oscuro fondo, y a los
pocos instantes desapareció; la Venus volvió a ocupar su puesto y todo
quedó en silencio” (282). También con pose que califica el narrador de “po-
ética” y “lánguida” se deleita doña leonor una y otra vez esperando a su
amante: “Echada atrás y como al descuido su negra y sedosa cabellera, in-
clinada la cabeza sobre su transparente seno, y posando su lánguida mirada
sobre la mullida alfombra, doña leonor lópez, más que mujer, parecía una
deidad fascinadora . . .” (268).
los amores obsesivos y enfermizos que plantea la novela terminan de

forma dramática para los personajes femeninos. El abandono de que es ob-
jeto la joven Inés por Estúñiga, cansado este de sus amores con la muchacha,
la transforma nada más recibir la carta de despedida de su amante en una
sombra enloquecida que corre por las calles de Segovia, en plena noche,
gritando “¡Sangre! ¡Sangre!” y reclamando justicia (263). Tras culpar a Fer-
nando del fin de sus amores con Estúñiga, le busca años más tarde en Igua-
lada y le envenena (319). la pasión de leonor y Álvaro finaliza con el
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desprecio de este, que antepone su ambición personal a los incansables de-
seos de la dama. Desterrada esta de la corte, muere en extrañas circunstan-
cias  (“Malas  lenguas  afirman  que  fue  envenenada  por  orden  de  doña
Catalina, pero como quiera que este asunto no esté todavía muy bien acla-
rado, lo pasaremos de largo”, 317-318). De los amores de la reina de Castilla
y Juan Rodríguez nacerá un niño que la soberana hará pasar por hijo de le-
onor y alejará de la corte para salvaguardar su vida. Se trata del pregonero
Juan Segovia, que a la muerte de Simón el Verdugo ocupará su lugar y ten-
drá la ocasión de vengar con sus propias manos la muerte del trovador.
la expresión altisonante de la pasión amorosa es el recurso del que se

vale la novela para transmitir el inicial sometimiento de la voluntad de don
Álvaro a la de doña leonor. En los excesos de la dama, “[. . .] ¿de qué me
serviría tu amor, hombre desgraciado? Yo tengo ambición, pero una ambi-
ción sin límites; una ambición que ningún hombre podrá satisfacer; necesito
riquezas, oro, vasallos, placeres . . . necesito un trono” (270), justifica el
narrador el inicio de la fulgurante carrera del futuro condestable: “yo te amo
y te amaré mientras viva, porque el amor que me has inspirado es un amor
volcánico, cuya llama no cabe ya en mi pecho; [. . .] ¿quieres oro? Oro ten-
drás; ¿quieres ser reina? Conquistaré un trono para posar una corona sobre
tus sienes. [. . .] Doña leonor lópez le había fascinado con sus palabras, y
don Álvaro no era dueño de su persona” (271-272). 
Esta demasía amorosa conduce al crimen. luna mata a Juan del Padrón

incitado por leonor. Catalina, sospechando el crimen, a punto está de ase-
sinar a leonor. Pero esta última sale de nuevo victoriosa y se regodea en el
dolor de la reina, que cae a sus pies incapaz de matarla. El triunfo de leonor
es su sonrisa sarcástica, “la sonrisa feroz de un salvaje cuando tiene a sus
pies a la víctima contra la cual meditaba hacía tiempo su venganza” (316). 
De esta forma, la presencia en la corte tanto de Juan del Padrón como

de don Álvaro se plantea, en la obra, como el resultado de las intrigas que
desde el lecho traman la reina y sus cortesanos, envueltos en pasiones irra-
cionales que la velocidad narrativa de la propia naturaleza popular del texto
agudiza. la confluencia de las diferentes pasiones en la justificación, más
o menos verosímil desde un punto de vista literario, del histórico ajusticia-
miento de luna, convierte a El condestable de Castilla en la recreación no-
velesca de la muerte de Juan Rodríguez del Padrón a manos de un joven
Álvaro, que le asesina por influencia de la reina Catalina, su amante, para
medrar en la corte y alcanzar el dominio absoluto del reino. la posterior
venganza del hijo del trovador da sentido, asimismo, a la extensa interpo-
lación de la novela de Juan Rodríguez en la del condestable.
El capítulo xxV devuelve el relato al presente del discurso. En él, es

doña Juana de Albornoz, la esposa del contador, la que toma las riendas de
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la sucesión de venganzas en torno a las que se articula la obra. la amante
del rey Juan desea dar muerte a luna y convence a la reina Isabel de Por-
tugal para deponerle. En el capítulo xxIx las dos mujeres hablan abierta-
mente y se descubre que el enredo amoroso entre la reina y el contador, en
la primera parte, había sido, en realidad, un fingimiento por parte de la so-
berana, una compleja trama urdida por ella para hacer sentir a doña Juana
la humillación que siente una esposa al saberse engañada por su marido. la
enfermiza pasión de la reina por Vivero lo es, aún más, si se considera que
no ha sido nunca sino una farsa fruto de los celos. 
Como ha venido ocurriendo a lo largo de toda la obra, también en el

desenlace se rompe el ritmo de la narración con incursiones autoriales en
el presente empírico, que en este caso tienen que ver con el ámbito de la
medicina. Así, cuando el verdugo agoniza, el narrador explica que pese a la
sabiduría del médico Cibdareal, “hombre estudioso y pensador, como puede
verse por algunas de sus obras, que aún consultan los historiadores de me-
dicina” (372), no había en el xV el conocimiento que tiempo después en-
carnaría “un sabio médico de Bolonia”, quien habría puesto “los primeros
cimientos de esta ciencia hasta entonces ignorada [la medicina], practicando
algunas operaciones con instrumentos rudos que él mismo inventó para el
efecto” (372). Ni siquiera en la tensión del desenlace quiere el narrador ami-
norar su omnisciencia, aun cuando su irrupción en el texto provoque un
efecto a buen seguro bien diferente del que buscaba con la constante inclu-
sión de sus reflexiones científicas.
llega la novela a su fin y se consuman las intrigas. Asesinado el conta-

dor por luna, será finalmente el hijo de Juan del Padrón, el hermano del
rey Juan, el verdugo de Castilla, en definitiva, quien vengue a su padre al
hacer rodar la cabeza del todopoderoso condestable. 
Aun cuando en las novelas de aventuras ambientadas en el medievo el

componente histórico no determine la acción ni aporte un significado espe-
cífico al conjunto de la obra, en esta de Torrijos la elección de la vida de
Juan Rodríguez como vértice de las diferentes tramas responde a un interés
explícito del autor por su figura y por su tiempo. Que obra y hechos del tro-
vador despertaron su curiosidad parece evidente a la vista de la biografía
que había publicado ya en 1856, en la que transcribe algunos de sus versos
con afán erudito,13 se hace eco de testimonios coetáneos sobre el escritor
medieval y expone sus disensiones al respecto. Su respuesta, como nove-
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lista, es un texto imbricado en la corriente tanto popular como culta de re-
escritura decimonónica del tiempo de Juan II, en el que las complejas e inve-
rosímiles tramas de las novelas por entregas se entreveran, no obstante, de
ingredientes particulares que justifican la originalidad de este título en su con-
texto genérico. Hay en El condestable de Castilla apaleamientos, magos y
encantadores que en realidad no lo son, brujas que componen filtros y curan
con untos, apariciones y desapariciones maravillosas, espacios irreales para
el disfrute del placer, relatos dentro de otros relatos, triángulos amorosos que
se entrecruzan e intercambian sus vértices e intrigas personales, morales y
políticas. En todos los casos, el espacio mínimo del que emana el conflicto,
la subversión, la conspiración . . ., la perversión, en definitiva, es un lecho –
rico, suntuoso, humilde o fantástico, compartido o no – que desde la intimidad
de sus moradores se abre al lector para deleitarle en el conocimiento de las
diferentes pasiones que articulan la acción de esta novela.
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